「Pie」は「パーイー」、「Dhela」は「デーラー」、「Pice/Paisa」は「パイサー」、「Pices/Paise」は「パイセー」、「Naya
Paisa」は「ナヤー・パイサー」、「Naye Paise」は「ナエー・パイセー」「Anna」は「アーナー」、「Rupee」は「ルピー」、「Mohur/Ashrafi」は「モハル/アシュラフィー」と読む。
同書によると、１９１８年までインドでは金貨が鋳造されていた一方、銀貨は１９４５年まで発行されていた。驚きだったのは、インドでは１９５０年ぐらいまで貝殻の貨幣も使われていたことである。貝殻の貨幣単位はカウリー（Cowri）と呼ばれていた。しかもカウリーには２種類あり、無傷の貝殻はカウリー、傷ついたり穴が開いたり欠けたりした貝殻はプーティー・カウリー（Phooti
Cowri）と呼ばれていた。１９３６年まで、３プーティー・カウリー＝１カウリーだったらしい。また、著者によるとカウリーと通常の貨幣との両替相場は以下のように時代によって変わったらしい。
| 1833年 |
2400 Cowries |
= 1 Rupee |
= 64 Pices/Paise |
= 192 Pies |
| 1900年 |
1800 Cowries |
= 1 Rupee |
|
|
| 1950年 |
640 Cowries |
= 1 Rupee |
|
|
時代が下るごとに貝殻の価値が高くなって行っているように見えるのだが・・・。貝殻がお金になっていたということは、昔のインドでは海岸や川辺などで貝殻を拾ってお金にすることができたということなのだろうか？
また、ポルトガル領だったゴア、ダマン、ディーウでは、１８７１年〜１９６１年までポルトガルによって鋳造された貨幣が流通していた。その貨幣の換算表が以下の通りである。
| 1871年〜1958年 |
960 Reis |
= 16 Tanga |
= 1 Rupia |
= 1 Indian Rupee |
|
| 1958年〜1961年 |
100 Centavos |
= 1 Escudo |
|
|
|
|
6 Escudos |
|
= 1 Indian Rupee |
この「Coins of India」を読むと、インドの貨幣のことがかなりよく分かる。できればこの調子でインドの紙幣の本も出してもらいたいものだ。それにしてもインド人はこんな複雑な貨幣単位をベースに商売をしていたことに驚きを隠せない。この貨幣単位の複雑さが、インド人の理数系能力の高さの源なのだろうか・・・。
さて、次に紹介するのは、インド政府によって出版されている「Language Atlas of India 1991」である。１５００ルピーもする馬鹿でかい本だが、非常に興味深いデータがカラー地図付きで掲載されていたので奮発して購入して苦労して持って帰った。要は、１０年に１回行われる国勢調査の言語データの総集編である。２００１年に行われた国勢調査の言語データはまだ公表されておらず、１９９１年のものが最新版ということになる。ちなみに、１９９１年の国勢調査では、諸事情からジャンムー＆カシュミール州の調査が行われなかった。また、当時はまだウッタラーンチャル州、ジャールカンド州、チャッティースガル州などは存在しなかった。その点を注意して、以下の地図などを見ていただきたい。
まず、下の地図はヒンディー語話者の分布図である。本が大きすぎてスキャンできなかったので、コピー機で縮小コピーしてからスキャンした。よって白黒になってしまっている。
最も濃い部分は、ヒンディー語を母語とする人の割合が全人口の90.01％以上の地域であり、それより少し薄い部分は70.01〜90.00％、青っぽく映っている部分は20.01〜70.00％の地域である。0.21〜20.00％の部分は上の画像ではほとんど見分けが付かなくなっているが、ケーララ州とタミル・ナードゥ州のほぼ全域、またアーンドラ・プラデーシュ州とオリッサ州のごく少数の地域以外、全てである。一般に「ヒンディー・ベルト」と呼ばれているヒンディー語流通地域がはっきりと見て取れる。これだけ広範な地域に広がっている言語はインドには他にない。１９９１年の時点で、ジャンムー＆カシュミール州を除き、ヒンディー語を母語とする人の人口は３億３７２７万２１１４人、全人口の40.22％を占めている。ただし、ヒンディー語にも多くの方言があり、これらを全て「ヒンディー語」のカテゴリーにひっくるめてしまうことに難色を示す意見もある。ちなみに、１９９１年の国勢調査では４８のヒンディー語の方言が認識されている。
また、ヒンディー語の姉妹語であるウルドゥー語の話者の分布図は以下の通りだ。
最も濃い部分は、ウルドゥー語を母語とする人の割合が全人口の20.01％以上の地域である。意外なことに、ウルドゥー語話者の割合が最も多い県は、ビハール州のキシャンガンジ県（53.61％）である。同州では、アラリヤー県（32.80％）、プールニヤー県（28.52％）、カティハール県（26.39％）などが後に続く。これらは全て、ビハール州北東部、西ベンガル州の境にある県である。この地域にウルドゥー語話者が多い理由は不明だ。ウッタル・プラデーシュ州では、ラームプル県（38.46％）、ビジナウル県（29.16％）、ムラーダーバード県（28.24％）、メーラト県（26.10％）、サハラーンプル県（24.31％）などがウルドゥー語話者の多い県である。これらは全て、ウッタル・プラデーシュ州北西部の県である。ウルドゥー文化の中心地のひとつであるラクナウー県は意外なことに、10.01〜20.00％のカテゴリーに収まっている。このように、ウルドゥー語話者が多いのはウッタル・プラデーシュ州とビハール州だが、その他に目立つのはデカン高原だ。１５世紀末〜１７世紀初めまでムスリム五王国と呼ばれる王朝がデカン高原を支配しており、ウルドゥー語の原型（後にダッキニー語と呼ばれるようになる）が公用語として使用されたため、現在でもこの地域ではウルドゥー語話者とされる人々が多い。特にアーンドラ・プラデーシュ州の州都ハイダラーバードはダッキニー文学の中心地として栄えたため、ハイダラーバード県だけはウルドゥー語話者数割合が38.86％と、ずば抜けて高い数値となっている。ちなみに１９９１年の時点での、ジャンムー＆カシュミール州を除くインド全土でのウルドゥー語話者数は４３４０万６９３２人で、全人口の5.18％を占めている。ウルドゥー語はジャンムー＆カシュミール州の州公用語となっているので、もし同州の話者数を合計したら、もっと数は増えるだろう。
ウルドゥー語と関連して、以下のような地図も掲載されていた。これは、ウルドゥー語話者とイスラーム教徒の人口を対比した地図である。
最も濃い部分は、イスラーム教徒の人口が全人口の25.01％以上を占める州である。「さて、インドの全ての州と連邦直轄地の中で、最もイスラーム教徒の人口比が高いのはどこでしょう？」これはおそらくひっかけ問題になるだろう。答えはラクシャドイープ準州。全人口の実に94.31％をイスラーム教徒が占めている。その次にイスラーム教徒が多い州も意外や意外、アッサム州で28.43％。西ベンガル州（23.61％）、ケーララ州（23.33％）、ウッタル・プラデーシュ州（17.33％）が後に続く。ちなみに２００１年の国勢調査では、ジャンムー＆カシュミール州におけるイスラーム教徒の人口比は66.97％となっている。
この分布図で興味深いのは、イスラーム教徒の人口とウルドゥー語話者の人口を比較していることだ。よく、「ウルドゥー語＝イスラーム教徒の言語」というイメージが持たれている。これは日本人や外国人だけでなく、インド人の間でも流布しているイメージだ。確かにウルドゥー語とイスラーム教の相関関係がないことはないのだが、必ずしもイスラーム教徒がウルドゥー語を話しているわけではない。上の図によると、例えばウッタル・プラデーシュ州ではウルドゥー語話者の数はイスラーム教徒人口の半分しかいない。西ベンガル州ではイスラーム教徒の数が多いわりには、ウルドゥー語話者はほとんどいない。アッサム州にいたっては、ウルドゥー語を話すイスラーム教徒は皆無に近い。ただし、南へ行くにつれてイスラーム教徒とウルドゥー語話者の関連性は強まっていくようだ。マハーラーシュトラ州ではイスラーム教徒人口の約７割がウルドゥー語話者だし、カルナータカ州やアーンドラ・プラデーシュ州ではイスラーム教徒数≒ウルドゥー語話者数と言っていいぐらいの高い関連性を見せている。
他に面白かった地図を２つ紹介。まずはアラビア語話者の分布図。
１９９１年の時点で、インドにはアラビア語を母語とする人が２万１９７５人住んでいるらしい。全インドで最もアラビア語話者の割合が高い県は、カルナータカ州チクマガルール県（0.11％）。州別で見ると、ウッタル・プラデーシュ州やビハール州にアラビア語話者が多いようだ。アラビア語を話すインド人がどういう人たちなのかは不明である。
最後に掲載するのは、サンスクリット語話者の分布図。
２００５年１０月１５日に、サンスクリット語が今でも話されているという、カルナータカ州シモーガー県のマットゥール村へ行ったが、やはりシモーガー県は他の地域と比べてサンスクリット語話者の人口比がほんの少しだけ高く、0.02％となっている。インドで最もサンスクリット語話者の人口比が高いのは、ウッタル・プラデーシュ州スィータープル県である（1.40％）。同州のカーンプル・デーハート県（0.04％）やプラタープガル県（同）も多い。１９９１年の時点で、サンスクリット語話者数は全インド（ジャンムー＆カシュミール州除く）で４万９７３６人、全人口の0.01％を占めている。
| ◆ |
２月７日（火） Mere Jeevan Saathi |
◆ |
今日は新作ヒンディー語映画「Mere Jeevan Saathi」を見た。題名は、「私の一生の伴侶」という意味。監督は「Barsaat」（2005年）や「Dosti」（2005年）のスニール・ダルシャン、音楽はナディーム・シュラヴァン。キャストは、アクシャイ・クマール、カリシュマー・カプール、アミーシャー・パテール、グルシャン・グローヴァー、アーシーシュ・ヴィディヤールティー、ラッザーク・カーンなど。
| Mere Jeevan Saathi |
 ヴィッキー（アクシャイ・クマール）はデビューしたてのアイドル歌手であった。ヴィッキーには大学時代からの恋人アンジャリー（アミーシャー・パテール）がいた。ヴィッキーは、モーラーニー（グルシャン・グローヴァー）とトーラーニー（アーシーシュ・ヴィディヤールティー）が経営するＭＴカンパニーの誘いを断って、大手音楽会社エンジェル・インターナショナル・ミュージックと専属契約を結ぶ。ヴィッキーは米国デビューも果たす。【写真は左から、カリシュマー・カプール、アクシャイ・クマール、アミーシャー・パテール】
エンジェル社の社長は、ナターシャ（カリシュマー・カプール）という若い美人女性であった。実はナターシャはヴィッキーと同じ大学に通っており、ヴィッキーに密かに恋をしていた。ナターシャはヴィッキーに気持ちを伝える機会を得るが、大富豪の父親の突然の死により、その機会を逃し、会社を後継したのだった。しかしナターシャはヴィッキーに対する思いを諦めていなかった。彼女は音楽会社を立ち上げ、ヴィッキーの専属のミュージシャンにしただけでなく、彼を誘惑する。ヴィッキーはナターシャの誘惑に負け、一夜を共に過ごすが、その後アンジャリーへの背信に思い悩むようになる。
それだけでなく、ナターシャはヴィッキーのプライベートにどんどん割り込んでくるようになる。彼女は愛の告白までするが、ヴィッキーはアンジャリーのことしか愛していなかった。ヴィッキーとアンジャリーは婚約するが、ナターシャは急速に精神的安定を失っていく。ヴィッキーに対する復讐の機会を伺っていたモーラーニーとトーラーニーは、ナターシャを使ってヴィッキーを爆殺しようとするが、ナターシャは逆にヴィッキーの目の前で２人を爆殺する。ヴィッキーはアンジャリーの身に危険が迫っていることを察知し、全てを打ち明けて許しを乞う。アンジャリーはヴィッキーの背信にショックを受けるものの、ナターシャと２人で話をつけることを決める。
アンジャリーはナターシャを呼び出す。ナターシャは「私はヴィッキーのためなら人を殺すこともできる」と言うが、それに対しアンジャリーは「私はヴィッキーのためなら命を投げ出すこともできる」と言い返す。それを聞いたナターシャは、「私もヴィッキーのために命を投げ出せる」と遺書を残して自殺してしまう。 |
 |
  |
 |
 |
  |
 |
  |
 |
 |
 |
スニール・ダルシャン監督の作品は見ない方がいいかもしれない。去年から今年にかけて、「Barsaat」、「Dosti」、「Mere Jeevan
Saathi」と彼の監督作を見てきたが、時代遅れのストーリーとテンポの悪い展開で、見ていてイライラする映画ばかりであった。特にこの「Mere
Jeevan Saathi」は、１年以上も公開が遅れていた曰くつきの映画である。公開が延び延びになっている映画というのは、つまらない映画であることが多い。この映画もその例に漏れなかった。敢えて「Mere
Jeevan Saathi」の見所を挙げるとしたら、それはカリシュマー・カプールの復活であろう。カリシュマー・カプールは、２００３年９月に結婚して以来、しばらく銀幕から遠ざかっていた。しかも、今まであまり彼女が演じたことがなかった悪女役に挑戦である。
権力を盾に女が男を誘惑する「逆セクハラ」のストーリーは、「Aitraaz」（2004年）が記憶に新しい。しかもどちらの映画もアクシャイ・クマールが誘惑される男を演じており、「Mere
Jeevan Saathi」は「Aitraaz」と比較されることを避けられない映画である。そして不幸なことに、「Aitraaz」の方が数倍よくできた映画であった。
「Mere Jeevan Saathi」は大まかに３つのパートに分けることができるだろう。最初のパートは、ヴィッキーが米国デビューするまでのサクセスストーリー。アンジャリーとの熱々振りがこれでもかと強調される。一番退屈なパートである。物語が少しだけ面白くなって来るのは、ナターシャが登場してヴィッキーを執拗に誘惑する第２パートからである。ヴィッキーは、会社の社長であり、しかも過ちとは言え肉体関係を持ってしまったナターシャに対し、最初はソフトに接するが、次第に堪忍袋の緒が切れてくる。ヴィッキーとアンジャリーの婚約式が終わった後からが第３パートと言える。婚約式がクライマックスと思いきや、さらにストーリーが続くので意外だが、この頃になるとカリシュマー・カプール演じるナターシャの取り乱し振りが観客の憐憫の情を誘うほどに達するので、見ていて気の毒になって来る。第２パートまではどちらかというとヴィッキーの方に同情的なのだが、第３パートまで来るとナターシャの方に同情が行くようになってしまう。そしてこの映画の主人公は実はアクシャイ・クマールではなくカリシュマー・カプールだったのか、とまで思い始めてしまう。ナターシャが悪役に徹しきれていないところが、この作品の最も弱い部分であろう。もしナターシャが完全な悪女だったら、彼女の自殺により観客は爽快な気分と共に映画館を出ることができたのに・・・。
とは言え、カリシュマー・カプールの演技は鬼気迫るものがある。果たして結婚前に撮影されたのか、それとも結婚後に撮影されたのか、それは分からないが、久し振りにスクリーン上でカリシュマーの雄姿を見ることができてよかった。アクシャイ・クマールは今やボリウッドで最も使いやすい男優として認められているのではなかろうか？昔はアクション一本筋だったような気がするのだが、今はいろいろな役を無難に演じることができる男優に落ち着いているように感じる。アミーシャー・パテールはまるで新人女優のような初々しく青臭い演技で、アミーシャーが演じる必要性を感じなかった。完全なミスキャストであろう。
ヴィッキーはミュージシャンという設定なので、音楽に力を入れてもらいたかったが、残念ながらそれほどいい曲はない。唯一、ヴィッキーとアンジャリーの婚約式のミュージカルは、ストーリーと歌詞が見事に融合していて、インド映画のミュージカル・テクニックの好例だと思った。
「Mere Jeevan Saathi」は、カリシュマー・カプールの久々の銀幕復帰が見所であるものの、時代遅れのつまらない映画なので、ロロ（カリシュマーの愛称）の熱狂的ファン以外は見るに値する映画ではない。
今日は新作ヒンディー語映画「Aksar」を見た。題名は「よくあること」という意味。監督は「Dil Mange More」（2004年）のアナント・ナーラーヤン・マハーデーヴァン、音楽はヒメーシュ・レーシャミヤー。キャストは、イムラーン・ハーシュミー、ディノ・モレア、ウディター・ゴースワーミー、ターラー・シャルマーなど。
| Aksar |
 写真家でプレイボーイのリッキー（イムラーン・ハーシュミー）はある日、旧知の女性スィーナー（ウディター・ゴースワーミー）から呼び出される。スィーナーは、リッキーが親友のニシャー（ターラー・シャルマー）を遊び道具にしたことに怒り、リッキーの高価なカメラを破壊する。【写真は、イムラーン・ハーシュミーとウディター・ゴースワーミー】
それから３年後、リッキーが個展を開くと、そこに１人の男が現れ、全ての写真を３００万ルピーで買い取ると申し出る。その男はラージ（ディノ・モレア）という名の大富豪であった。もちろん、ラージの狙いはリッキーの写真ではなかった。ラージはリッキーにある仕事を依頼する。それは、妻を誘惑して恋に落とし、自分との離婚に同意させてほしい、というものであった。ラージの妻は、資産とステータスを失いたくなくて離婚を拒否していたのだった。しかもその妻は３年前に喧嘩をしたスィーナーであった。リッキーはその仕事を受け容れざるをえなかった。リッキーはラージの自宅のあるロンドンへ飛ぶ。
ラージとスィーナーの結婚記念日パーティーの日、リッキーも会場を訪れる。リッキーを見て、「すぐにこの男を追い出して！」と激怒するスィーナーに、ラージは、「彼には僕の家の撮影を依頼しただけだから、仕事が終わるまで辛抱してくれ」と言う。
スィーナーはリッキーのひとつひとつの行動に怒りを募らすが、それがリッキーの口説きのテクニックであった。スィーナーはいつの間にかリッキーを愛するようになっていた。遂にリッキーとスィーナーは一夜を共にする。ところが翌朝、その場にラージが現れる。ラージはスィーナーに離婚に同意するように言うが、スィーナーは開き直り、「あなたは今まで散々浮気をして来たから、私の浮気に文句を言うことはできない」と言って、リッキーとの浮気を好きなだけ続けることを宣言する。リッキーもスィーナーに恋してしまい、そのままラージの家に居座ることに決めたのだった。
スィーナーの誕生日パーティーの日、ラージはニシャーを呼ぶ。パーティーで酒に酔ったリッキーは、その夜ニシャーを強姦してしまう。それを知ったスィーナーは怒り、リッキーを殺してしまう。警察はすぐに犯人はスィーナーだと断定するが、ラージは妻をかばって自分が殺したと自供する。ラージは逮捕される。だが、警察はたまたまリッキー殺人現場に監視カメラが設置されていることに気付く。そこには、スィーナーがリッキーを殺す現場が押えられていた。今度はラージの代わりにスィーナーが逮捕される。
だが、スィーナーは心変わりを起こしていた。スィーナーは、彼女をかばって警察に自首した上に、財産を全て彼女の名義にしようとした夫の行動を見て、ラージは本当は自分のことを愛してくれていたことに気付く。そして代わりに全ての財産を夫の名義に変更する届けを出す。
ラージは、その届けを持って刑務所を出る。迎えに来た自動車の中に座っていたのは、ニシャーであった。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
「Ajnabee」（2001年）の頃からだっただろうか、ボリウッドでは大胆な性描写と大どんでん返しの結末が売りの不倫サスペンスがたくさん作られるようになった。「Jism」（2003年）や「Murder」（2004年）あたりがその成功例と言っていいが、その種の映画の多くは失敗作に終わって消えて行ったと記憶している。「Aksar」も失敗作のひとつに数えられるべき駄作である。ストーリーに整合性がなく、大どんでん返しに説得力のない、稚拙な映画であった。
ただし、ボリウッドではひとつの「ヒットの方程式」が成り立ちつつあるように感じる。それは「音楽×エロ＝ヒット」である。音楽がよく、エロい映画は、ある程度の興行的成功を収めることが多い。「Jism」しかり、「Murder」しかり、最近では「Kalyug」（2005年）しかり、である。ただし、インド人はどうも「Neal
'N' Nikki」（2005年）のような明るいエロよりも、粘りつくのようなネットリとしたエロの方が好みのようだ。そういう意味で、「Aksar」はヒットの方程式をよく押えていた。「Aksar」のサントラＣＤは大ヒットしており、ウディター・ゴースワーミーの妖艶さが最大の売りとなっている。また、イムラーン・ハーシュミーが出演する映画はかなりの高確率で音楽が大ヒットする、というジンクスも確立しつつある。イムラーン・ハーシュミーが出演し、音楽が大ヒットした映画には、「Murder」、「Zeher」（2005年）、「Aashiq
Banaya Aapne」（2005年）、「Kalyug」などがある。
「Aksar」は結局、ラージが妻スィーナーの親友ニシャーと結婚したいがために複雑な計画を立て、それにリッキーとスィーナーがはまる、という筋書きである。しかしラージの計画にはいくつもの穴や不明な点があり、エンディングには納得できない。最大の疑問点は、スィーナーはラージの財産の半分の権利を持っていながら、どうして離婚を拒否していたのか、ということだ。その他にも、スィーナーがリッキーを殺した現場にどうして都合よく監視カメラが設置されていたのか、警官が監視カメラを発見するまでのプロセスはあまりに稚拙すぎないか、ラージが持っていたボールの意味がよく分からない、など疑問が尽きない。また、こういう映画を見るといつも、心の中のどこかにどうしても、「この手の複雑な計画は、インド人には立案不可能だろう」というちょっとインド人に対して失礼な疑問が沸き起こってしまう。インド人は目先のことしか考えていない人が多く、犯罪も非常に単純な手口のものが多い。インドでこの手の複雑犯罪をテーマにした映画を作ろうと思ったら、まずは犯罪者が複雑な犯罪を仕組めるようになるのを待つべきではなかろうか？ハリウッド映画のストーリーをそのままインドに適用するだけでは、やはり説得力のある映画にはならない。
インド人の間ではどうもイムラーン・ハーシュミーの人気が沸騰中のようだが、なぜ彼が人気なのか、日本人観客にはなかなか理解できないだろう。対してハンサムでもなく、身長が高いわけでもなく、踊りが特別うまいわけでもない。僕は、イムラーン・ハーシュミーの「おいしいところをちゃっかり持っていくチャーミングさ」と、「いざというときに見せる男らしさ」が受けているのではないかと予想している。いずれにせよ、今最も勢いのある若手男優の１人である。
ウディター・ゴースワーミーも不思議な女優だ。美人でもなく、かわいくもなく、要するにブスなのだが、なぜかボリウッドで女優をしている。デビュー作の「Paap」（2003年）から既に肌の露出度が高かったが、おそらく「濡れ場を演じられる女優」ということで声がかかるのだろう。「Aksar」でもイムラーン・ハーシュミーとキス・シーンやベッド・シーンを演じていた。近くのインド人観客が携帯電話のビデオでイムラーンとウディターの濡れ場シーンをこっそり撮影していたが・・・それほど大したものでもなかった・・・。
ターラー・シャルマーは「Page 3」（2005年）で女優の卵を演じていた女優である。彼女はまだまだ脇役女優の域を出ない。ディノ・モレアは落ち着いた演技をしていたが、アルジュン・ラームパールと同じく俳優よりもモデルの方が似合っている人物であり、モデル業に戻った方がいいのではないかと助言したくなる。
音楽はヒメーシュ・レーシャミヤー。前述の通り「Aksar」の音楽は大ヒット中。音楽のヒットにより、映画の興行収入もいい影響を受けていると言っていいだろう。特に「Lagi
Lagi」、「Soniye」、「Jhalak Dikhlaaja」などが秀逸。
「Aksar」は音楽以外あまり取り柄のない映画である。サントラＣＤは買いだが、わざわざ見る必要のある映画とは言えない。
| ◆ |
２月１１日（土） Mixed Doubles |
◆ |
今日は新作ヒングリッシュ映画「Mixed Doubles」を見た。題名の直接の意味は、テニスなどの男女混合ダブルスのことを指すが、その裏に隠されたテーマは倦怠期の夫婦のスワッピングである。監督はラジャト・カプール。キャストは、ラジャト・カプール、ランヴィール・シャウリー、コーンコナー・セーンシャルマー、コーエル・プリー、ナスィールッディーン・シャー、サウラブ・シュクラなど。
| Mixed Doubles |
 スニール（ランヴィール・シャウリー）とマールティー（コーンコナー・セーンシャルマー）は幸せな中産階級の家庭を築いていた。ところが最近、スニールは倦怠期になっており、毎晩妻にいろいろ言い訳をしては逃げ回っていた。ある日、米国に移住した友人がやって来て、スニールにスワッピングのことを教える。スニールは興味を示し、スワッピングを試すことに決める。【写真は、ランヴィール・ショーレーとコーンコナー・セーンシャルマー】
スニールはスワッピングの広告に出ていた連絡先に連絡をし、ヴィノード（ラジャト・カプール）に出会う。スニールはヴィノードと相談し、スワッピングをすることを決める。ところが当然のことながらマールティーはそんなことはしたくない。とうとうマールティーは激怒し、息子と共に実家へ帰ってしまう。
実家に帰ったマールティーだったが、スニールが入院したとの報を受けて病院を訪れる。医者はマールティーに、夫にストレスを与えないよう忠告する。それを聞いたマールティーは、スワッピングにも渋々同意することになる。
スワッピング決行の日、スニールとマールティーはヴィノードの家を訪れる。ヴィノードの妻の名前はカルプナー（コーエル・プリー）と言った。４人は夕食を食べ、それぞれ夫婦を取り替えて寝室へ向かう。スニールはカルプナーを押し倒そうとするものの、カルプナーも一筋縄ではいかない女で、いろいろ要求して来る。スニールがそれに応えている内にカルプナーは眠ってしまう。一方、マールティーはヴィノードの寝室でずっと読書をしていたが、とうとうヴィノードの前で泣き出す。ヴィノードも彼女を慰める。
翌朝、スニールとマールティーは家に帰る。スニールはカルプナーと何もできなかった上にマールティーがヴィノードと寝たと思い込み、激怒する。マールティーも夫の身勝手さに怒る。だが、2人は家に戻っていつも通りの生活に戻って行くのだった。 |
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
スワッピングという、インドではまだまだ未知の世界に近いテーマを扱いながら、結局最後は「インドの良心」に収束していくという無難なストーリー展開の、ライトタッチのコメディー映画であった。スワッピングをテーマにした映画が、「Ajnabee」（2001年）などが思い浮かぶが、それでもまだまだインド人には目新しく映るだろう。だが、日本人には少し退屈なテーマかもしれない。
この映画の最も重要な部分は、スニールと米国帰りの在住がカフェで話をするシーンであろう。スニールは、スワッピング決行を数日前に控え、「スワッピング経験者」の友人に助言を求める。スニールは友人に、「インドもだいぶ変わったものだ。昔は角のチャーイ屋でチャーイを飲んでいたものだが、今ではカフェでコーヒーを飲んでいる」と語る。だが、友人は、「実は俺、スワッピングなんてしたことないんだ。あのときは冗談で言っただけだったんだ」と打ち明ける。それを聞いたスニールは呆然とする・・・。
確かに最近のインドの発展は目覚しい。その発展は、欧米文化の追随に依っていることが多い。カフェ、外国製自動車、マクドナルド、ブロードバンド・インターネット、スーパーマーケット・・・。だが、インドが守っていかなければならないものもある。「発展」という名のもとに、失って行ってはいけないものがある。スワッピングを題材に、そういう保守的なメッセージが映画の奥底に秘められていたように感じた。また、米国帰りのインド人がいかに話を大袈裟にして本国のインド人に自慢するかも揶揄されていた。
最後のシーンも映画らしい終わり方だったのではなかろうか。甘酸っぱいスワッピング初体験を終え、通常の生活に戻って行くスニール、マールティー、そして息子。家の扉が閉まると、そこには子供が描いた家族の似顔絵が貼ってあった。
監督のラジャト・カプールは、「Monsoon Wedding」（2001年）や「Kisna」（2005年）に出演していた俳優であり、過去に数本監督もしている。今回は監督と俳優を兼ねていた。スワッピングに胸をときめかせる倦怠期の夫、スニールを演じたランヴィール・シャウリーは、気味の悪いアクションで半分憎まれ役の主人公を面白おかしく演じていてよかった。若くして演技派女優として既に名声を確立した感のあるコーンコナー・セーンシャルマーは、まだ若いのにどうも既婚の役をよく演じる。「Mr.&Mrs.
Iyer」（2002年）が最も印象的だろう。あのときは敬虔なブラーフマンの妻の役がけっこう板に付いてたのだが、今回演じた結婚後１０年経った妻の役はあまり似合っていなかった。コーエル・プリーはエネルギッシュな演技をする女優である。本作では登場シーンはそれほど多くなく、後半になってやっと出て来るが、スニールを誘惑するだけ誘惑しておいて先に寝てしまうというおいしい役を演じていた。この４人が主役だと言えるが、他にインド最高の演技派俳優の1人、ナスィールッディーン・シャーが端役で登場していたのは特筆すべきであろう。
言語はヒンディー語と英語が半々。インドの中産階級の言語使用状況がそのまま反映されていた。登場人物同士のセリフのやりとりを楽しんで笑う傾向が強い映画なので、ヒンディー語が分からないと、英語だけではストーリーの流れを掴んだり、映画の味を味わったりするのに苦労するだろう。
まるで東京の単館で上映される欧米などの映画のように、コンパクトにまとまった作品であった。つまらない映画ではないのだが、インドでわざわざ見たいと思うような種類の映画ではないと感じた。
昔、ヒンディー語を少しだけ知っている人から、「ヒンディー語って四文字言葉みたいな悪口がなくて、いい言語ですよね」と言われたことがある。また、最近日本語を少しだけ知っているインド人から、「日本語には汚ない言葉がないから好きです」と言われた。僕はどちらの場合もとても驚いてしまった。おそらくその人たちは下品な人たちとあまり付き合って来なかった幸せな人たちなのだろう。
どの言語にも、それが日常生活で使われる生きた言語である以上、汚ない罵り言葉は必ず存在する。僕は、日本語には「この言葉を言ったら血で血を洗う決闘が始まる」みたいな一触即発の罵り言葉は比較的少ないように感じているが、少なくともヒンディー語は罵詈雑言のオンパレードである。そしてその罵詈雑言をある程度理解していないと、ヒンディー語映画を理解するのが難しいことがあるため、僕はそれら悪口は知っていて損にはならないと思っている。とは言え、僕はインド人に対してそれらの言葉を使ったこともないし、罵詈雑言を他人に教えたくもない。時々日本人駐在員などから、「使用人を叱るためのヒンディー語の悪口を教えてほしい」と言われることがあるのだが、そういう邪な目的を持っている人には絶対に教えないようにしている。インド人に対する差別的感情に拍車をかけてしまうし、ヒンディー語には「これを言ったらおしまいよ」というレベルの強烈な罵り言葉もあるからだ。かつて、ケーンドリーヤ・ヒンディー・サンスターン（中央ヒンディー語学院）に通っていた頃、「君たちは何を学びたい？」とふてぶてしく聞く先生に、「ヒンディー語の悪口を教えて下さい」と注文したことがあった。その先生には「いいことだけ学んで母国に帰りなさい」と諭されてしまった。僕も、ヒンディー語の初学者はいいことだけを学べばいいと思う。しかし、それ以上の「生きたヒンディー語」をマスターしようと思ったら、悪口の理解は必須である。もちろん、インド人に対して使うためではない。インド人が何を言いたいのか、正確に読み取るためだ。文脈によって罵り言葉も愛情表現にはなるが、それはあくまで親しい間柄だけであり、赤の他人に罵り言葉を吐いたら血を見るのが関の山だ。
一応、玄人ヒンディー語というページで罵詈雑言を特集しているが、まだまだヒンディー語には多くの悪口が存在するし、僕が把握しきれていないものも多い。「Tumhaari
Maa ki Aankh」もそのひとつであった。
「Tumhaari Maa ki Aankh」は、大ヒット中のヒンディー語映画「Rang De Basanti」に出てきたフレーズである。直訳すると「お前の母ちゃんの目」という意味になる。日本語には「お前の母ちゃんで〜べ〜そ」という悪口があるが、「お前の母ちゃんの目」はいまいちピンと来ない。日本語で日本人に「お前の母ちゃんの目！」と言っても、首を傾げられるだけであろう。しかし、どうやらヒンディー語ではこれが悪口になるらしい。なぜこのフレーズが悪口になるのか？僕は周囲のインド人数人に質問したが、「そう言うと悪口になるんだ」と、歯切れの悪い答えしか返ってこなかった。
今日、大学の食堂でクラスメイトの友人たちとチャーイを飲んでいたときに、このフレーズのことが頭をよぎった。一番こういうことに詳しそうなスシールという友人に、「『Rang
De Basanti』は見た？」と前置きしてから、このフレーズがなぜ悪口になるのかを質問してみた。・・・すると、周囲の空気が一気に変わったのを感じた。同じ机には、男女のカップルが仲良くチャーイを飲んでいた。今日はバレンタイン・デーだ。きっとデートしていたのだろう。だが、僕が「Tumhaari
Maa ki Aankh」という言葉を出した途端、２人は席を立ってしまった。隣のテーブルに座っていた男の集団も、会話をピタリとやめて何やら聞き耳を立てている感じだ。やっぱりやばい言葉だったのだろうか？もっとやばい言葉はいくらでもヒンディー語にあるだろう！僕はあんな言葉やこんな言葉まで知ってるぞ！ちょっと焦る僕に、スシールは小声で教えてくれた。「『お前の母ちゃんの・・・』というフレーズは、その後にどんな言葉が来ても悪口になるんだ。目は別に変な言葉じゃないが、例えば女性にウインクしたりすることはいけないことなんだ。映画の文脈では、『お前の母ちゃんの・・・』と言った後に、もっと下品な言葉を続けることもできたのだが、ちょっと考え直して『目』という無難な単語に落ち着けたんだ。」スシールははっきりとは言わなかったが、やはり「お前の母ちゃんの」の後に来る言葉は、本当は「choot（女性器）」などの猥褻な単語なのだろう。
インドの悪口には、直接相手を罵るのではなく、相手の家族の女性を罵る言葉が多い。母親や姉妹などがその代表例だ。我慢強い男なら、自分に対する悪口くらいなら我慢することができるだろうが、自分の家族の、しかも女性メンバーを罵られると、どんなに我慢強くても我慢の限界を越えてしまうことが多い。その男の性質を逆手にとった罵詈雑言がヒンディー語には非常に多いのだ。最も多く聞く言葉は「Behen
Chod」である。直訳すると「姉妹を犯せ」。英語のマザー・ファッカーに近い言葉である。日本人の耳には「ベヘンチョ」と聞こえるだろう。ただ、このフレーズは日本語の「畜生」みたいに、元の意味がかなり失われてしまっている。低俗な米国人がよく会話の端々に「Fucking」と言いながら話すように、低俗なインド人も会話の端々に「ベヘンチョ」と挿入しながら話をする。口の悪い女の子が、自分の弟に向かって「ベヘンチョ」と言っているのを聞いたことがある。弟に「姉妹を犯せ」と言ったら、「自分を犯せ」ってことじゃないか、と突っ込みたくなったが・・・まあ聞き流しておいた。とは言え、やはりそれは親しい間柄だから許されることであり、赤の他人に「ベヘンチョ」と言うと、それはかなりの悪口になる。あるインド人の友人が酒に酔っ払って、夜フラフラと外を徘徊し、通行人に「ベヘンチョ」と言ったら、顔面を思いっ切り殴られた、という事件が発生したことがある。
「Saala」「Saale」も悪口のひとつである。元々の意味は「妻の兄弟」という親族名称である。だが、他人に対して「サーラー」「サーレー」などと言うと、立派な悪口になる。なぜこれが悪口になるのか、それはよく考えてみると分かる。これも相手の家族の女性に対する侮蔑のひとつなのだ。相手に「妻の兄弟」と呼び掛けるということは、つまり相手の姉妹と「やった」ということになる。だから、意訳すると「お前の姉妹を犯してやったぜ」みたいな意味になる。だが、やはりこの言葉も半ば慣用句化しており、インド人は意味もなく「エー、サーラー」と会話に織り交ぜて使うことが多い。類義語に「Sasur」「Sasuraal」がある。それぞれ「妻の父親」「妻の父親の家族」という意味である。やはり、相手に「サスル」「サスラール」と呼び掛けることは、「お前の娘を犯してやったぜ」という意味になり、罵詈雑言となる。
さらに、よく聞くが分かりにくい悪口のひとつに、「Teri Toh」がある。直訳すれば「お前の・・・は・・・」という意味だ。「お前の」と「は」の間の言葉と、「は」の後の言葉は省略されている。ただ、「Teri」とは「お前の」という意味の二人称代名詞所有格の女性形であることに注目すると、「お前の・・・は」の間に入る言葉は女性名詞であることが分かる。これもやはり相手の家族の女性メンバーを罵る言葉のひとつだ。当然のことながら、この中には「母親」や「姉妹」が来る。「お前の母ちゃんは・・・」とか「お前の妹は・・・」と言いかけているのだ。何を言いかけているのかは、ここまで読んで来た人ならもうお分かりであろう。
このように、ヒンディー語の悪口には、直接相手を罵るのではなく、その相手の身内、特に母親や姉妹などの女性メンバーを罵る言葉が多い。ヒンディー語の罵詈雑言には、どうやったら相手が最も怒るかを研究し尽くしたような精巧さがあるように思える。それに比べると、日本語の悪口はかわいいものだ。直接相手を罵るものが多いし、相手の家族の女性を罵ったとしても「お前の母ちゃんで〜べ〜そ」ぐらいだ。また、家族を悪口のターゲットにするところに、逆にインド人の家族の連帯感の強さも感じずにはいられない。
ところで、上に挙げた言葉は、文脈によっては非常に危険な状況を引き起こしかねないので、聞くだけに留めておいて、決して口にはしないでもらいたい。
僕がインドに向かうことになったきっかけのひとつはビートルズであった。僕は高校〜大学にかけてビートルズが大好きだった。今では全く聴かなくなってしまったが、それでも街角やレストランなどでビートルズの曲がどこからか聞こえてくると嬉しくなってしまう（日本ではよくビートルズの曲のインストロメンタル・バージョンがＢＧＭとして流れていたりするが、インドでも時々耳にする）。ビートルズは１９６７年頃から、超越瞑想を欧米に紹介したインド人導師マハーリシ・マヘーシュ・ヨーギーに傾倒し、１９６８年２月から北インドのリシケーシュにあるマハーリシ・マヘーシュ・ヨーギーのアーシュラム（修行場）で修行をした。インドに傾倒してからのビートルズの音楽、特にジョン・レノンやジョージ・ハリスンの音楽は、明らかに大きな転換点を迎えた。インドは、リバプールのストロベリー・フィールド、ロンドンのアビー・ロード・スタジオ、ニューヨークのダコタハウスなどと並んで、ビートルズ・ファンとしてどうしても訪れなければならない場所であった。アジア旅行にはまっていた僕は、ロンドンやニューヨークよりも先にインドを訪れたのだった。僕が初めてインドを旅行した１９９９年、リシケーシュのマハーリシ・マヘーシュ・ヨーギーのアーシュラムを訪れたのは言うまでもない（ただ、修行者以外は立入禁止となっており、外から見ただけだった）。ちなみに、僕はそのままインドにドップリと浸かってしまい、ロンドンにもニューヨークにも行く機会を得られていない・・・。
１９９９年に訪れたマハーリシ・マヘーシュ・ヨーギーのアーシュラム
ところで、リシケーシュを訪れたビートルズの４人であったが、ポール・マッカートニーやリンゴ・スターはいち早く飽きてしまい、帰国してしまう。一方、ジョン・レノンとジョージ・ハリスンはその後もしばらくリシケーシュに滞在し続ける。インドはよく「好きになる人と嫌いになる人がはっきり分かれる国」と言われるが、ビートルズの４人も真っ二つに分かれてしまったようだ。だが、インドに傾倒していたジョン・レノンとジョージ・ハリスンもやがて「マハーリシに幻滅して」インドを去る。ビートルズ・ファンの間では、マハーリシがビートルズの友人で修行に参加していた女優ミア・ファローにセクハラをしたこと、また高額な布施を要求してきたことがその原因であるとされている。ジョンはその後、マハーリシ・マヘーシュ・ヨーギーを風刺した「Maharishi」という題名の曲を作る。さすがに題名があまりに直接的だったので、この曲の題名は「Sexy
Sadie」に変更される。「Sexy Sadie what have you done / You made a fool of everyone（セクシー・セディー、みんなをからかうなんて、お前は一体何をしてくれたんだ）」というような歌詞の曲で、「The
Beatles（通称ホワイトアルバム）」に収録されている。「Sadie」というのは、「修行者」という意味のヒンディー語「Saadhu（サードゥ）」から来ているのではないかと思う。ちなみに、ジョン・レノンの名曲「Across
the Universe」には、「Jai Gurudeva Om」というヒンディー語の歌詞が入っている。「導師万歳」みたいな意味で、おそらくリシケーシュのアーシュラムで使われていた決まり文句なのだろう。
マハーリシ・マヘーシュ・ヨーギーとビートルズ
インドで公演をする欧米のミュージシャンは現在でも数えるほどしかいないのに、ビートルズは４０年も前にインドでヨーガの修行をするという大胆な行動に打って出た。ビートルズのこの行動は、インドの文化や音楽が欧米に紹介される大きなきっかけになったのだが、その割にはビートルズの知名度はインドでは非常に低い。やはり今でも多くのインド人から支持されている導師マハーリシ・マヘーシュ・ヨーギーと仲違いし、批判をしたからなのだろうか？だが、それでも時々ビートルズ関連の記事がインドの新聞に掲載されることはある。２月１５日付けのタイムズ・オブ・インディア紙にはビートルズとマハーリシの仲違いの真実が明かされていた。
米国を中心に「スピリチュアル・グル」として活躍するインド人、ディーパク・チョープラーは、マハーリシ・マヘーシュ・ヨーギーの弟子であり、ビートルズのメンバーとも親しかった。その彼が、マハーリシとビートルズの確執について口を開いた。チョープラー氏によると、ビートルズや、ミア・ファローを含むその取り巻きたちは、マハーリシのアーシュラムで麻薬やＬＳＤをやっており、とうとうそれに堪えかねたマハーリシが彼らに立ち去るよう訴えたのだという。ビートルズたちも怒って立ち去った。その後、ジョン・レノンは米国のＴＶ番組のインタビューでマハーリシを「下賎な老人」と糾弾して復讐した。おかげでビートルズ・ファンの間でマハーリシは悪人のイメージを植えつけられてしまったというわけだ。ディーパク・チョープラーは明らかにマハーリシ側の人間であるため、この話も１００％信じることはできないかもしれない。だが、チョープラー氏はセクハラ事件の張本人のミア・ファローに関してこんなことも言っている。「その後、空港で偶然ミア・ファローに会ったとき、私は彼女に、マハーリシに『私はまだあなたのことを愛しているわ』と伝えておいて、と頼まれた。」つまり、どちらかというとマハーリシがミア・ファローを誘惑したのではなく、ミア・ファローがマハーリシを誘惑していたということか？それともお互いの同意の上だったということか？はたまたただの米国人特有の大袈裟な表現かリップ・サービスなのだろうか？
ディーパク・チョープラーはまた、１９９１年にジョージ・ハリスンをマハーリシに引き合わせたことがあるという。ジョージはチョープラー氏と共にオランダにあるマハーリシの自宅を訪れた。マハーリシに会ったジョージは、まずは１本のバラをプレゼントしたという。その後２人はしばらく沈黙していたが、まずはマハーリシが口を開いた。「あれからどうだね？」ジョージは答えた。「いいこともありましたし、悪いこともありました。ジョンが殺されたのはご存知でしょう？」マハーリシは言った。「それを聞いたときはとても悲しかった。」そしてジョージは、「私は謝りに来ました」と切り出した。マハーリシが「何のために？」と聞くと、ジョージは「あなたはご存知でしょう」と答えた。マハーリシが「ディーパクに本当のことを話しなさい」と言ったため、ジョージはディーパクにリシケーシュで起こった真実を語ったという。それが上に紹介した話である。
チョープラー氏によると、マハーリシはビートルズに会う前も仲違いした後も、変わらずビートルズの大ファンだったという。これは有名な話だが、ビートルズが１９６４年に米ＣＢＳの人気ＴＶ番組エド・サリヴァン・ショーに初めて出演したとき、この番組が放送されている１時間の間、全米で犯罪が一件も起こらなかったという。それほどビートルズは全米の注目を浴びた。その話を聞いたとき、マハーリシは「ビートルズは地上に降り立った天使だ」と思ったという。そのときの印象は、たとえジョン・レノンが彼を糾弾した後も変わらなかった。マハーリシはジョージに対し、「ジョンが何を言おうと何をしようと、私は天使に怒ることはできなかった」と語ったという。そして、それを聞いたジョージ・ハリスンは泣き崩れたという。その後、長い沈黙の後、ジョージが「私はあなたを愛しています」と言ったところ、マハーリシも「私もあなたを愛しています」と答えたそうだ。ジョージはその後、チョープラー氏に電話をして、「大きなカルマ（業）の重荷が降りたよ。私は嘘をつきたくなかった」と言って感謝したという。
マハーリシやミア・ファローはまだ健在であるものの、既にジョンもジョージもこの世におらず、真実は何なのかを特定するのは困難かもしれない。だが、少なくともビートルズ・ファンの間で広まっている、「ビートルズはマハーリシの俗物性に幻滅してインドを去った」という定説は、疑問符を付け加えてもいいと思う。瞑想とドラッグを結びつけ、インドに対して勝手なイメージを抱き、それをインドにおいて、しかも厳格な規律の遵守が要求されるアーシュラムにおいて押し通そうとしたビートルズの方に非があったとしてもおかしくないだろう。そしてビートルズの訪印と決別は、現在でも白人のバックパッカーなどがインドに対して勝手に抱いている幻想や勘違いと無関係ではないのではないかと思う。
今日はＰＶＲプリヤーで新作ヒンディー語映画「Fight Club」を見た。「Fight Club」というと、１９９９年に公開されたブラッド・ピット主演のハリウッド映画「ファイト・クラブ」を思い出す。このボリウッド版「Fight
Club」は、ハリウッド版「ファイト・クラブ」から着想を得ていることは確実ではあるが、ストーリーは全く別であり、ほとんどオリジナルの作品に仕上がっている。プロデューサーはソハイル・カーンとバラト・シャー、監督はヴィクラム・チョープラー（新人）、音楽はプリータム。キャストは、スニール・シェッティー、ソハイル・カーン、ザイド・カーン、ディノ・モレア、リテーシュ・デーシュムク、アシュミト・パテール、アーシーシュ・チャウドリー、ラーフル・デーヴ、ヤシュ・トーンク、ディーヤー・ミルザー、ネーハー・ドゥーピヤー、アムリター・アローラー、クルブーシャン・カルバンダーなど。
| Fight Club |
ムンバイーの大学生、カラン（ディノ・モレア）、ヴィッキー（ザイド・カーン）、ソーミル（リテーシュ・デーシュムク）、ディックー（アーシーシュ・チャウドリー）は、憎しみ合う２人が一対一で素手で殴り合うことのできるファイト・クラブを始める。ファイト・クラブは大成功を収めるが、次第に警察に妨害されるようになる。【写真は左から、ソハイル・カーン、アーシーシュ・チャウドリー、ディノ・モレア、ザイド・カーン、リテーシュ・デーシュムク】
ソーミル（リテーシュ・デーシュムク）の叔父（クルブーシャン・カルバンダー）はデリーでクラブ「クロスロード」を経営していた。だが、マフィアのボス、サンディー（ラーフル・デーヴ）からクラブを売り渡すよう恐喝されていた。なぜならそのクラブはデリーとハリヤーナー州の境目にあり、麻薬などの売買に絶好のロケーションだったからだ。しかし、叔父は２５年間経営してきたクラブを簡単に手放そうとしなかった。叔父のことが心配になったソーミルはデリーに駆けつけるが、叔父はマフィアに殺されてしまう。
ソーミルのクラブをそのまま存続させるため、カラン、ヴィッキー、ディックーらはデリーにやって来る。クラブではカランの恋人のショーナーリー（アムリター・アローラー）が歌手をして繁盛するが、すぐにマフィアの妨害が入るようになった。ヴィッキーは、宿敵のサミール（ソハイル・カーン）を説得して仲間に引き込み、マフィアに対抗する。
その頃、サンディーが慕う真のボス、アンナー（スニール・シェッティー）が刑務所から出所してくる。アンナーはひねくれていた弟のモーヒト（ヤシュ・トーンク）を改心させるために自首し、刑期を終えて出てきたのだが、モーヒトの性格に変化はなかった。それに失望しながらも、アンナーはマフィアから足を洗い、真面目に働き始める。しかし、モーヒトは密かにサンディーやその弟のディネーシュ（アシュミト・パテール）とつるんでいた。
ソーミルの叔父を殺した張本人であるディネーシュは、ひとつの計画を考える。まずディネーシュはモーヒトを興奮させて、クロスロードに送り込む。モーヒトはカランたちがムンバイーでやっていたファイト・クラブに出場したことがあった。モーヒトはクロスロードに乱入すると、大声でわめき散らす。すぐにモーヒトはつまみ出されてボコボコに殴られる。血まみれになって帰って来たモーヒトを、ディネーシュは殺害する。弟が殺されたことを知ったアンナーは、カランたちが殺したと勘違いして激怒する。カラン、ヴィッキー、ソーミル、ディックー、サミールの５人は捕えられて、アンナー、サンディー、ディネーシュらにリンチを受ける。だが、そのときモーヒトを殺したのはディネーシュであることがアンナーにばれてしまう。怒ったアンナーはディネーシュを殺す。
クロスロードの危機も去り、カラン、ヴィッキー、ソーミル、ディックー、サミールは、ショーナーリー、カランの妹でヴィッキーの恋人アヌー（ディーヤー・ミルザー）、サミールの恋人コーマル（ネーハー・ドゥーピヤー）、そしてアンナーを交えて祝杯を上げる。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
今をときめくＢ級スターたちが総出演する、オールＢ級スターキャストとでも言うべき映画だった。Ｂ級スター、つまりいまいち大スターになりきれない俳優や、まだ若手や新人で知名度の低い俳優たちのことだ。この中から将来の大スターが生まれる可能性がないことはないのだが、今のところは先頭集団に付いていけていない人たちばかりである。どちらにしろ、この映画を見れば、２１世紀に入ってデビューした俳優たちの多くをカバーすることができるだろう。
ハリウッド版「ファイト・クラブ」は衝撃の大どんでん返しが売りの脚本重視の映画であったが、このボリウッド版「Fight Club」は悪い意味でハリウッド版の影も形もなかった。２つの映画の共通点は、「ファイト・クラブ」という殴り合いのクラブが存在することだけで、それ以外は全く違う映画であった。そして残念なことに、ボリウッド版の方が遥かに深みのない映画になってしまっていた。最も致命的な欠点は、前半と後半で大きな溝があることだ。「ファイト・クラブ」が出て来るのは前半だけで、後半は全く別のストーリーと言っても過言ではない。最後の決闘シーンで思い出したように殴り合いが始まるが、全く脈絡がない。題名を「ファイト・クラブ」とする必要性すら感じなかった。
キャストの中で最も有望なのはザイド・カーンであろう。「Main Hoon Na」（2004年）や「Dus」（2005年）のヒットにより、現在人気上昇中の男優である。「Fight
Club」でもいい演技をしていた。ディノ・モレアは、まだモデルっぽさが残っているものの、俳優らしくなって来た。リテーシュ・デーシュムクはほとんど殴り合いに参加していなかったのが気になった。ソハイル・カーンはこの映画のプロデューサーでもある。腕っ節の強い寡黙な男という得意な役を演じていた。というより、彼はそういう役しか演じないような気がする。ソハイル・カーンが映画中で乗っていた大型バイクは、彼の愛車らしい。アーシーシュ・チャウドリーはどちらかというとコミック・ロールであったが、濃い顔をしているので、こういうおちゃらけた役は似合っていないと思う。スニール・シェッティー、ラーフル・デーヴ、アシュミト・パテール、ヤシュ・トーンクなどの悪役側俳優も、目立った活躍はできていなかった。
はっきり言って男の映画だったので、女優陣はほとんど出番がなかったし、出て来る必要性も感じなかった。ディーヤー・ミルザーだけはかわいさが際立っていた。特にデパートでザイド・カーンをからかうシーンがよかった。アムリター・アローラーは全く理解不能のキャラクター。ほとんどアイテム・ガール出演である。ネーハー・ドゥーピヤーは友情出演とのことだが、蛇足に近かった。
映画はムンバイーとデリーが舞台になっていた。デリーのシーンで最も印象に残ったのはアンサル・プラザのロケのシーンであろう。アーシーシュ・チョウドリーとソハイル・カーンが、ヤシュ・トーンクら悪党と戦うシーンだ。アシュミト・パテールやネーハー・ドゥーピヤーも出て来る。その後に登場するクトゥブ・ミーナールが見えるオープン・カフェは特定できなかった。
「Fight Club」は、ハリウッド版「ファイト・クラブ」の単なる焼き直しでない点は評価できるが、その原作よりも明らかに楽しくない映画なので、これでは「そのままパクッた方がよかった」と変な文句を言われてもおかしくないだろう。ただ、たくさんの若手男優が登場するので、現在どんな男優がボリウッドにいるのかを概観するには役立つだろう。
ジャワーハルラール・ネルー大学（ＪＮＵ）に入学して以来、ずっと親しくしているインド人の友人がいる。ビプルという名前である。ビハール州ラージギール近くの農村出身で、ＳＣ（指定カースト）、つまり「不可触民」とか「ダリト」と呼ばれる後進階級のための留保枠で入学してきた学生である。インドには他にＳＴ（指定部族）、ＯＢＣ（その他の後進カースト）などの留保枠があり、入学や就職の際に優遇されている。だが、そのおかげで学生の学力には大きな溝が出来てしまっている。やはりブラーフマン階級の学生は飛び抜けて優秀であることが多く、後進階級の学生は英語も満足にできないような人が少なくない。彼らの書くレポートなどを読んでもその差は歴然としている。ビプルもあまり優秀な学生ではなく、ＭＡ（修士）からＭＰｈｉｌ（準博士課程）に進学するときに試験に落ちてしまって留年している。ＭＡの頃は、ビプルに必要な参考書や文献などをコピーさせてもらったりしており、彼のおかげでＭＡを何とか修了することができたと言っても過言ではない。だからビプルには一目置いているし、ビプルも引き続き僕にいつも親切にしてくれている。ちなみに、ビプルはＳＣだからと言ってどうしようもないくらいの貧乏な家の出というわけではないようだ。ビプルの父親は公務員で、土地も所有しており、使用人も雇っているくらいの経済力を持っているらしい。
ビプルの友人に、アジャイという学生がいる。アジャイはスペイン語学科の学生で、ビプルと同じ寮に住んでいた。現在では仕事をしている。アジャイもビハール州出身である。ＪＮＵの学生は出身地ごとに固まる傾向にある。特にビハーリー（ビハール出身者）の結束は固い。ＪＮＵではインド人新入生に寮が宛がわれるのに時間がかかることがあり（外国人留学生はすぐに部屋がもらえる）、部屋のない学生は友達や知り合いの部屋に居候させてもらうことが多い。その際に、やはり同郷の学生の部屋に居候することが多く、それが地域ごとの結束につながっているのだと思う。ビプルもしばらく定住場所がなく、部屋が割り振られるまでしばらくアジャイの部屋に居候していた。そういう関係で僕もビプルを訪ねてアジャイの部屋へよく行っており、アジャイとも多少親交があった。
そのアジャイが結婚することになった。いわゆるお見合い結婚である。結婚式は、アジャイの故郷、ビハール州ジャムイーで行われるとのこと。僕にも招待状が届いた。ビプルも行くようだ。ジャムイーを地図で調べてみたら、ビハール州南東部に位置していた。州都パトナーよりもさらに先である。一応ジャムイー県の県庁所在地ではあるが、旅行ガイドには名前すら載っていなかったので、特に何もない場所であろう。ビハールの片田舎、またその片田舎での結婚式は興味があるし、ちょうど日程が空いていそうだったのでＯＫしておいた。当然ながら、デリーからジャムイーまでの旅費や、向こうでの滞在費、食費など、全てアジャイ持ちである。その代わり、帰りの列車のチケットはなかった。片道切符での旅行ということになる。だが、個人的にウッタル・プラデーシュ州東部のヴァーラーナスィーやイラーハーバードに用事があったので、ついでに帰りがけにそれらの都市も併せて旅行することに決めた。
アジャイが用意してくれたのは、１９日（日）午後４時１５分ニューデリー駅発の、２３０４プールヴァー・エクスプレスのＳＬ（スリーパー・クラス）のチケット。午後２時頃にＪＮＵへ行ってビプルやその他のアジャイの友人たちと合流し、一緒に６１５番のバスに乗ってニューデリー駅に向かった。
僕にとっては、バスから既に旅行が始まっていた。昔は毎日バスを利用していたものだが、バイクを買って以来、滅多にバスに乗らなくなってしまっていた。最後にバスを利用したのがいつだったかは思い出せないが、おそらくバイクを盗まれた２００４年１２月に仕方なくちょっとバスを利用して以来になるだろうから、１年振りぐらいになる。しかも６１５番のバスはＪＮＵのブラフマプトラ寮からミントー・ロード（ニューデリー駅）を結んでいる。ほとんど始点から終点まで乗ったことになる。これだけ長い時間バスを利用したのは、多分２年半振りぐらいだろう。というわけで、バスに乗り込んだときからとてもドキドキしてしまった。やはりバスの座席に座っていると視線が高いので、バイクに乗っているときと風景の見え方が全然違う。しかもバスは止まり止まり進んで行くので、景色の細かい部分を観察することができる。デリーのような街でも、至る所にフォトジェニックな景色が転がっていることに改めて気付かされた。しかも車掌や乗客が話す言語！これ以上ないほど生き生きとした、生のヒンディー語である。僕はバイクに乗り出してから、多くのものを失ってしまったのではないかとちょっと寂しい気分になってしまった。これからはたまにはバスに乗ってみようか。
ニューデリー駅に着き、プールヴァー・エクスプレスが発車するプラットフォームを探し、しばらく列車がやって来るのを待った。プールヴァー・エクスプレスはデリーとハーウラー（コールカーター）を結ぶ北インド横断鉄道で、外国人旅行者にもお馴染みの列車である。この列車はインドの中でも特に人口が密集している地域を通るので、乗客の数も多い。プラットフォームも人人人で溢れ返っていた。
ニューデリー駅のプラットフォーム
このとき多少問題が発生していた。アジャイは十数人分の座席を予約していたのだが、その内の３人が来れなくなってしまったのだ。ビプルは窓口へその３人分のチケットをキャンセルしに行っていた。その間にプラットフォームに列車がやって来た。とりあえずＳＬ車両に乗り込んで座席を確認していた。スリーパー・クラスで旅行するのも久し振りだ。スリーパー・クラスとはつまり寝台車で、冷房などはない。セカンド・クラス（２等座席車）の次に安い席である。寝台を見てみると、埃まみれになっていて非常に不潔であった。スリーパー・クラスに乗って来る乗客も、時々変なのがいるので注意しなければならない。ちょっと憂鬱な気分になっていたところ、ビプルが戻って来て、「ＡＣ（冷房車両）へ行くぞ！」と叫んだ。「え？ＡＣの席を取ってたの？」と思いつつも、ビプルの後に付いて行った。確かにＡＳＥ（冷房車両エクステンション）に座席があった。スリーパー・クラスの座席を予約したのに、なぜかＡＣ車両の座席がもらえた。ただし、十数席予約した内の３席のみがＡＣだった。これはどういうわけだろうか？
実は、これはインド鉄道が今年２月１５日から新しく始めたサービスである。そのサービスは、もし上のクラスに空席がある場合、下のクラスの座席を予約した乗客が予約を早くした人から順番に自動的に上のクラスにアップグレードされるというものだ。スリーパー・クラスは３等ＡＣ寝台に、３等ＡＣ寝台は２等ＡＣ寝台に、２等ＡＣ寝台は１等ＡＣ寝台に、という具合である。ザ・ヒンドゥー・オンライン版のこの記事が詳しい。だが、突然施行されたこのサービスはプラットフォームで大混乱を巻き起こしていた。最も問題なのは、「自動的に」アップグレードされてしまうことだ。アップグレードされてしまった乗客は、新しい自分の座席を必死になって探し回らなければならない。どこにアップグレードされたのかを示すチャートのようなものは今のところ用意されていない。幸い、ビプルがチケットをキャンセルしに行ったときに窓口でアップグレードされたことが伝えられたので、僕たちは迷わずに済んだ。３席のみＡＣになったのは、それらだけは早めに予約していたからだ。僕やビプルは早めに結婚式出席を表明していたため、アップグレードされていたのだった。しかし、アップグレードのことをよく把握していない乗客の多くが自分の座席を求めてプラットフォームを右往左往しており、列車発車後も通路は荷物を持って汗まみれになっている乗客の通行が絶えなかった。アップグレードされたおかげで家族などと離れ離れの座席になってしまった乗客もいるようで、ＴＴ（車掌）に「ＡＣ座席はいらないから、元に戻してくれ」と泣きついていた人も見た。ラールー・プラサード鉄道大臣が打ち出したアップグレードというサービスは悪くない。おかげで僕もＡＣ車両で旅行することができた。だが、もっとシステマティックにやらないとかえって逆効果である。アップグレードは列車出発４時間前に決定されるらしい。インド鉄道のウェブサイトで予約状況やアップグレード状況を確認することができるので、もし時間があるなら出発前にネットカフェなどでチェックした方がいいかもしれない。
結局、僕とビプルの他、ロシア語学科の学生ヴィクラムがＡＣ寝台車でのんびりと旅行することができた。他の仲間たちは通常の寝台車だったが、時々ＡＣ車両へやって来ては涼んで行った。ＡＣ車両は毛布や枕が支給されたりして快適でいいのだが、唯一の欠点は窓が黒く塗られており、外の景色が見にくいことだ。列車やバスに乗っているときは、風景をボーっと眺めているのが好きなのだが、ＡＣ車両ではあまりそういうことができない。会話をしたり本を読んだりして時間を潰した。
ビプルとビハールの農村風景
列車の中から撮影
プールヴァー・エクスプレスは午前９時頃にパトナー駅に到着し、午前１１時半頃に目的地であるジャムイー駅に到着した。ジャムイー駅に降り立つと、アジャイが出迎えに来ていた。
ジャムイー駅で抱き合うアジャイと友人たち
黄色いクルターを着たのがアジャイ
ジャムイー駅からアジャイが用意してくれた自動車に乗って、ジャムイーで唯一ホテルらしいホテルであるアティティ・パレスへ行った。アティティ・パレスのワンフロア全ての部屋が貸し切りになっており、それぞれ適当に部屋を決め、シャワーを浴び、昼食を食べて休憩した。部屋は全てバスルーム付きで、悪くなかった。
アティティ・パレス
昼食を食べた後、ビプルと一緒に少しジャムイーを散歩してみたが、割と活気のある市場がある以外は特に何もない田舎町であった。何と言うか、中途半端に発展している町で、特に魅力を感じなかった。どうせならもっと田舎の方が面白かった。どうやらビプルの故郷は電気も来ていないような本当のド田舎らしい。もうすぐビプルの従兄弟の結婚式があるようで、今から僕はその結婚式にも招待されてしまっている。そういえば、ビプルがハンカチを買いたいと言ったので、市場の布屋でハンカチを購入したのだが、その店の親父は偶然アジャイの親戚であり、その後結婚式でも出会った。すごい狭い社会である。
ジャムイーの市場
３時半頃に出発すると言われていたのでずっとホテルで待っていたのだがいつまで経っても出発する気配がなかった。その間、インド人たちは酒を買って来て飲んでいた。通常、インドの結婚式では酒類は出ない。よって、参列者たちは自分で酒を飲んで景気をつけてから結婚式会場へ行く。特に花婿側（ラルケーワーレー）の参列客は、バーラートと呼ばれる結婚パレードのときに花婿の前で踊らなければならないので、ハイテンションになっている必要があるのだ。僕もオールド・モンク（インド名産ラム酒）を飲んでテンションを上げた。同じくアジャイの結婚式に参列するために来たサナーはイスラーム教徒なのだが、酒を飲んでかなり酔っ払っており、「イスラーム教徒でも酒を飲んで踊りを踊れることを証明してやるぜ！」と意気込んでいた。ちなみに、僕の結婚式参列コスチュームは、昔ムンバイーで買った芸人風の黄色いクルター・パージャーマーである。変な話だが、今回結婚式に参加した人の中でクルター・パージャーマーを着ていたのはほぼ僕のみだった。花婿のアジャイもスーツを着ていた。
友人のサナーと共にホテルのレストランの前で
既にサナーはかなりやばい状態
壁には「酔っ払った状態で中に入ることを禁じる」と書かれている
７時半頃にようやくホテルを出発。いったいどういう日程になっているのか全然把握していなかったのだが、ジャージャーという隣町へ自動車で行くことになった。アジャイの花嫁はジャージャー出身であり、花嫁側（ラルキーワーレー）の町で結婚式は行われるようだ。ジャムイーからジャージャーまでは３０ｋｍほどらしいのだが、道がひどい状態で、自動車で約１時間半かかった。
ジャージャーに着き、披露宴会場へ行くと、一室でアジャイが座っていた。アジャイや彼の父親に挨拶をした。その後、別の一室に通されて軽食を振る舞われた。特に何をするわけでもなく時間だけが過ぎ去って行った。ジャージャーをちょっと散歩してみたが、真っ暗闇でよく分からなかった。
ある病院の壁には「ここで胎児の性別検査は行われていません」と注意書き
インドでは女児であることが分かると中絶する人が多いため
午後１０時過ぎ、やっとバーラートの準備が整った。アジャイは無数の花で飾られた自動車に乗り込み、その前後を楽隊が陣取った。デリーの結婚式では花婿は馬に乗ることが多いのだが、ここでは自動車であった。都会では馬がオシャレで、田舎では自動車がオシャレ、というないものねだりであろうか？午後１０時半、バーラートは出発した。どうやら楽隊は２グループ雇われているようだった。交替で楽曲を演奏していたが、お互い牽制し合いながら攻撃的な演奏合戦が繰り広げられていた。最もよく流れた曲は、「Aksar」（2006年）の「Jhalak」。意外なことに、「Bunty
aur Bubli」（2005年）の「Kajra Re」は一度も演奏されなかった。花婿側参列者は花婿の前で踊りを踊る。踊るというよりも踊り狂う。みんな酔っ払っているので尋常ではない。特にサナーは滅茶苦茶に踊っていた。しかも参列者同士で喧嘩も勃発。何とか周囲の人々が止めたが、喧嘩を吹っかけた人はどこかで携帯電話を落としてしまったようだ。現代のバーラートはスピーカーで音楽を流し、電飾で飾り立てるので電気が必須である。そのため、バーラートには必ず発電機が同行する。だがこの発電機は旧型なのか黒煙をモウモウと噴き出しており、喉が痛くなった。バーラートがある程度ジャージャーの市場を進むと、今度はＵターンして、披露宴会場へ戻って行った。その際、バーラートの進む道で花火が炸裂した。とんでもない火薬量。インドの花火は基本的に火薬量が半端ではないが、参列者の誰もが「こんなにうるさい花火は初めてだ」と口を揃えるくらいの爆発力であった。耳を塞いでいないと鼓膜が破れそうだ。遠くにいても爆風が襲って来る。楽隊の演奏合戦、踊り狂う参列者、一触即発の喧嘩騒ぎ、モウモウと吹き出る黒煙、轟く爆音、今までにないほどカオスかつエネルギッシュなバーラートであった。
バーラートの様子
バーラートが披露宴会場に戻って来ると、花嫁の父親やパンディト（僧）が花婿やその父親を迎えた。会場にはステージが設けられており、王様が座るような豪華な椅子が２つ置かれていた。まずは花婿がその椅子に座った。しばらくして、会場には花嫁が入って来た。花嫁も花婿の隣に座った。ＪＮＵの友人たちはアジャイをはやし立てる。「アジャイ、トゥム・サンガルシュ・カルテー・ラホー！ハム・トゥマーレー・サート・ハェン！（アジャイ、戦い続けろ、俺たちはお前の仲間だ）」これはＪＮＵでよく使われるシュプレヒコールである。頃合いを見計らって花輪交換が行われた。花婿と花嫁は壇上に立って、お互いの首に花輪をかける。インドでは、異性の首に花輪をかける行為は、結婚了承の印になる。まずは花婿が花嫁の首に花輪をかけ、次に花嫁が花婿の首に花輪をかけるのだが、このときちょっとした悪ふざけが行われることが多い。花婿側の家族が花婿を持ち上げたりして、なかなか花嫁が花婿の首に花輪をかけられないようにするのだ。ところが、花嫁のシャーリニーは、花輪をかけられた途端、その悪ふざけが行われる前に、隙をついて花婿の首に花輪をかけてしまった。会場から歓声が上がる。これはアジャイの亭主関白の危機である！
披露宴の様子
左下は、野菜や果物で作られたガネーシュ（象神）
花輪交換が終わるとフォト・セッションが始まる。参列者は順番に新郎新婦と記念撮影をする。会場にはビュッフェ形式で食事も用意されており、参列者は自由に食事をとることができる。ヒンドゥーの結婚式なので、ヴェジタリアン料理しかない。この時点で既に午前１時頃。僕は疲れ果てて食欲がなかったのであまり食べることができなかった。この後、深夜に火の回りを七回回ったりする婚姻の儀式が行われるのだが、もうビプルたちはジャムイーに帰るようなので、僕も帰ることにした。
インドの結婚式はとにかくノロノロと進行して、必ず何らかの混乱があり、非常に疲れる。ビハールの結婚式ということで楽しみにしていたのだが、期待外れな点も多かった。もっと伝統的な形態の結婚式を予想していたのだが、変に都会指向で、僕にとってあまり目新しさがなかった。おそらく田舎の人は都会っぽい結婚式に憧れがあるのだろう。また、普通バーラートは花婿の家や花婿側会場から出発して、花嫁の家や花嫁側会場へ到着するものだが、この結婚式では花嫁側会場から出発して花嫁側会場へ戻って来るという変則的な形式であった。
午前９時頃に目が覚めた。僕は今日、ウッタル・プラデーシュ州東部にあるヴァーラーナスィー（バナーラス、またはカーシーとも呼ばれる）へ行くことにしていた。当初はビプルも一緒に来ると言っていたが、デリーに住んでいる従兄弟の結婚式の準備のための用事が急に入ったらしく、すぐにデリーに帰らなければならなくなったため、僕１人でヴァーラーナスィーへ行くことになった。ビプルたちは僕のことを右も左も分からない外国人だと思っていろいろ世話を焼いてくれるのだが、はっきり言って彼らよりも僕の方が旅慣れている。彼らは自分の故郷とデリーを往復したことぐらいしか旅行経験がないのだ。それなのに僕の行動を必死に抑えようとする。その心遣いはとてもありがたいのだが、そのギャップがストレスを生みそうだったので、単独で行動することができるようになって肩の荷が下りた気分だった。
なるべく今日の日中にヴァーラーナスィーに着きたかったので、昼前にホテルを出てジャムイー駅に向かった。ビプルもパトナー駅まで同行してくれることになった。ところが２つ問題が発生していた。まずは列車の本数が少ないこと。ジャムイーはジャムイー県の県庁所在地であり、一応の発展は見せているが、まだまだ辺鄙な田舎町であることを列車の便の悪さが如実に物語っていた。１１時頃にジャムイー駅に着いたのだが、パトナー方面へ行く列車は１時にならないとなかった。しかもその列車はパセンジャーと呼ばれる鈍行列車で、ジャムイーとパトナーの中間にあるキウール駅までである。その後は２時半のプールヴァー・エクスプレスに乗るしかなかった。どうせパセンジャーに乗っても、パトナーに着く前にプールヴァー・エクスプレスに追い抜かれてしまうらしい。バスはどうかと思ったが、ジャムイーからパトナー方面へ行くバスはないらしい。よって、行きと同じく帰りもプールヴァー・エクスプレスに乗ることにした。プールヴァー・エクスプレスは曜日によって停車駅が違うのだが、本日の列車はヴァーラーナスィー駅には停車しない。その代わり、ヴァーラーナスィー近郊のムガル・サラーイ駅に停車するので、そこで降りることにした。
もうひとつの問題はビハール州の州首相ニーティーシュ・クマールであった。どういう運の巡り合わせか、ちょうど今日、ニーティーシュ・クマール州首相がジャムイーで演説を行うことになっていた。そのため、昨日からジャムイーは厳戒態勢が敷かれており、警察がパトロールを行っていた。驚いたのは道路の舗装状態の激変である。昨日はどこも凸凹道だったのが、一夜の内に主要道路が舗装されていた。州首相を迎えるために突貫工事で舗装が行われたのだろう。こういうところにインド人のいい加減さと見栄っ張りさが見て取れる。とにかく、州首相演説会のせいで、ジャムイーは異常な興奮状態に包まれていた。
ニーティーシュ・クマール州首相演説会場
一旦はジャムイー駅まで行ったものの、２時半の列車で行くことにしたので、再びホテルに戻ることにした。元々プールヴァー・エクスプレスでパトナーやデリーに向かう人たちもいたので、彼らと一緒にホテルで昼食をとり、２時前にホテルを出た。今回のアジャイの結婚式にＪＮＵから参列した人たちは皆ビハール出身で、結婚式のついでに故郷に寄って行く人が多かった。それ以外の人たちは皆プールヴァー・エクスプレスでそのままデリーへ直行する。その内２人だけ、ＡＣ寝台車両の席が取れていた。僕は一応ジャムイーからムガル・サラーイまでの普通乗車券を買い（９２ルピー）、ＡＣ寝台車両に便乗させてもらうことにした。ムガル・サラーイ駅には８時半頃到着する予定なので、就寝時間まで居座る必要はなく、ちょうどよかった。
ハーウラー発ニューデリー行きの２３０３プールヴァー・エクスプレスは、ほぼ時間通りにジャムイー駅にやって来た。列車は２分間しかジャムイー駅に停まらない。急いでＡＣ車両を見つけて乗り込んだ。実は普通乗車券で寝台車両やＡＣ車両に乗るのは違反なのだが、今回はインド人の友人たちが一緒なので心強かった。ＴＴ（車掌）には「他の車両に席があるが、一時的にこっちに来ている」と言っておいた。ただ、思わぬ危険性が潜んでいた。車内のスタッフが行きのプールヴァー・エクスプレスと同じだったのだ。１９日にデリーを出たプールヴァー・エクスプレスは２０日にハーウラーに着き、翌日２１日に今度はデリーに向けて出発する。スタッフが同一だったとしてもおかしくはない。やはり僕の顔は覚えられていたようで、「あれ、もう帰るのか？」と言われてしまった。面白かったのは、車内で軽食を売り歩いている、制服を着たスタッフ以外の人まで同じ顔ぶれだったことだ。彼らはプールヴァー・エクスプレスに寄生して生計を立てているのだろう。インド鉄道もそれを黙認しているのだろうか？
普通乗車券でＡＣ車両に乗ったりする際、やはり同じコンパートメントの人たちの了承と協力を得ることも重要なことだ。幸い、僕が乗り込んだコンパートメントの人たちは皆親切な人たちだった。カシュミール人ビジネスマン３人、ビハール州出身のお爺さん１人、ベンガル人ジャーナリストのおじさん１人が乗っていた。ベンガル人ジャナーリストのおじさんは、「ヒモ人生のすすめ」をとうとうと説いていた。カシュミール人は僕に夕食を分けてくれた。なかなか楽しい移動になった。
午後５時頃にパトナー駅に到着。そこからがまた長く感じたが、ムガル・サラーイ駅には午後８時半に到着した。皆の協力のおかげで、ＡＣ車両便乗は無事に完了した。
ムガル・サラーイ駅でオート・リクシャーに乗り、アッスィー・ガートへ向かった（１５０ルピー）。ヴァーラーナスィーに３年住んでいる友人の話では、最近ヴァーラーナスィーでホットなのはアッスィー・ガート付近らしい。新しいホテルがいくつか建っているようだ。友人の勧めに従って、アッスィー・ガートのホテル・ハイファに宿泊することにした。部屋は典型的中級ホテルといった感じで、ヴァーラーナスィーのガート沿いにあってはかなり清潔な部類の部屋に入るだろう。１泊５００ルピー。バスルーム付きで、２４時間ホット・シャワー利用可。スタッフも親切であった。ハイファに併設されているレストランは、中東料理が食べられる点でユニークである。元々アラブ人がインド人と共同経営していたレストランであり、味は確かだ。
ヴァーラーナスィーを訪れた最大の理由は、プレームチャンドの生家を訪ねることであった。プレームチャンド（1880-1936）は近代ヒンディー文学の巨匠であり、日本文学に無理矢理当てはめると夏目漱石（1867-1916）ぐらいの存在になると思う。そのプレームチャンドを研究テーマに決めたので、プレームチャンドが滞在した町や村を巡ってみたいと思っていたが、とりあえず今回はヴァーラーナスィー近郊にある生まれ故郷ラムヒー村を訪れてみようと考えていた。
プレームチャンド
プレームチャンドの息子アムリトラーイが著したプレームチャンドの伝記「Premchand: Qalam Ka Sipahi（プレームチャンド：ペンの闘士）」には、プレームチャンドの生まれ故郷ラムヒー村について以下のような記述がある。
バナーラスからアーザムガルへ向かう道を４マイル（６．５ｋｍ）ほど行った場所にラムヒーという名の小さな村がある。クルミー（農民カースト）の家が２０戸ほど、クマール（壺職人カースト）の家が１、２戸、タークル（領主）はただ１戸、イスラーム教徒の家が３、４戸、そしてカーヤスト（書記カースト）の家が９、１０戸ほど、それがこの村の全人口である。
プレームチャンドは郵便局員だった父親の転勤や、自身の都合により、幼年時代から晩年まで北インド各地を転々とし、ラムヒー村にずっと住んでいたわけではないが、それでも郷愁は常にラムヒー村にあり、たまに村に帰って来ては過ごしていた。ヴァーラーナスィーに用事があるときは、ラムヒー村から徒歩で街に赴いていた。このラムヒー村からヴァーラーナスィーの間で歩きながら見聞きしたことが、彼のいくつかの小説の題材になっていると言われている。プレームチャンドは生まれてから死ぬまで貧しい生涯を過ごしたと考えられがちだが、実は比較的裕福なカーヤストの家に生まれ、死んだときもある程度の財産を持っていた。その証拠は、プレームチャンドがラムヒー村に建てた３階建ての家である。その時代に、３階建ての建物を村に建てることは並大抵のことではない。今でもこの建物は残っていると聞いていた。また、昨年はちょうどプレームチャンド生誕１２５周年の年で、連邦政府はバナーラス・ヒンドゥー大学（ＢＨＵ）と共同でラムヒー村にプレームチャンド研究センターを設立する計画を発表した。それがどの程度進んでいるかも調べてみたかった。
ラムヒー村の大体の位置はアムリトラーイの記述のおかげで分かっていたが、念のためにホテルで聞いてみた。そうしたらあるオート・ワーラーがラムヒー村を知っていると言うので、彼に行ってもらうことにした。四大仏教遺跡のひとつとして有名なサールナートの近くでもあるので、ついでにサールナートも寄ってもらうことにした。往復の料金は３５０ルピーで手を打った。
ヴァーラーナスィーの語源は、ヴァルナー河＋アッスィー河である。つまり、元来ヴァーラーナスィーは、ヴァルナー河とアッスィー河に挟まれた地域のことを言う。ヴァルナー河はヴァーラーナスィーの北端を流れ、アッスィー河はちょうど僕が宿泊しているアッスィー・ガートの辺りを流れている。アッスィー・ガートから北上し、ヴァルナー河を越え、まずはブッダが悟りを開いた後に初めて説法を行ったサールナートに向かった。
サールナートを以前訪れたのは２０００年のことになる。つまり、６年振りの訪問であった。最近、久し振りにインドの観光地を訪れるとその変貌振りに驚かされることが多いが、サールナートもそのひとつであった。昔は廃墟と原っぱの中に３４ｍの高さの巨大なダメーク・ストゥーパがそびえ立っていたと記憶しているのだが、現在サールナートのダメーク・ストゥーパ周辺は芝生がよく整備されたきれいな公園になっていた（入場料は外国人１００ルピー、インド人５ルピー）。インドの国章である四面獅子柱頭を所蔵した博物館も、以前は「箱」に近い名ばかりの博物館だったように記憶しているのだが、現在では近代的かつよく整備された立派な博物館に変貌を遂げていた（入場料は２ルピー）。
重要な仏教遺跡のひとつ、サールナート
左上はダメーク・ストゥーパ、右上はストゥーパ外壁の彫刻
左下は博物館、右下はアショーカ王石柱の基部
サールナートはガーズィープル方面へ続く国道２９号線沿いにあり、ラムヒー村へ行くには一旦ヴァーラーナスィー方面へ戻って、アーザムガル方面へ続く道へ行かなければならない。その道の途中で左へ折れる道があり、そこを行けばすぐにラムヒー村である。一応看板らしきものはあったが、ヒンディー語で書かれているし、露店が看板の前に立っていて道標を隠してしまっているので分かりにくいかもしれない。そのまま道を進んで行き、ラムヒー村に入ってすぐのところにある３階建ての建物がプレームチャンドの建てた家であった。
プレームチャンドの家
「ムンシー・プレームチャンドが住んでいた家」という緑色のヒンディー語の看板が家の前に立っているからすぐに分かった。当時、役人は「ムンシー」と呼ばれていたらしい。プレームチャンドは郵便局員の家系に生まれたため、「ムンシー・プレームチャンド」とか「ムンシー・ジー」と呼ばれることが多い。その看板の他、プレームチャンドの思想を示す４つの文言がヒンディー語で書かれた黄色い看板も立っていた。そこに書かれていることは以下の通り。
１．高尚な思想と独立の正当性を説き、我々の心に先進性と闘争心と不安を催させる文学のみが我々にとって有益である。子守唄のような文学は無用である。なぜなら現在の我々にとって、これ以上眠ることは死を意味するからである。
２．神とは正義を守り、正義のために命を捧げる者のことを言う。もしそれを知りながら素知らぬ振りをするならばそれは正義への背徳であり、もしその者の目にこの不正が少しも映らないならば、それは盲人かつ愚か者である。神であろうはずがない。
３．ダウリー（結婚持参金）問題の解決は、この風習が社会から嫌悪の眼差しを向けられない限りありえない。世論がこの風習を下賎なものと見なさない限り、この問題は引き続き残っていくだろう。
４．女性が家でしている仕事は、男性が外で金を稼ぐためにする仕事よりも数倍重要である。
ラムヒー村に入った途端にプレームチャンドの家が見つかってしまって多少拍子抜けだったのだが、それよりもさらに呆然としたのは、家の保存状態であった。家の扉は開いており、勝手に中に入ることができたのだが、２階と３階の床は抜け、壁はヒビだらけで、今にも崩れ落ちそうなほどボロボロの状態になっていた。プレームチャンドの家の管理はアムリトラーイらによって政府に託されたのだが、政府は全く修復作業などに着手しておらず、荒れるに任せる状態になってしまっている。
今にも崩れ落ちそうなプレームチャンドの家
２階、３階の床が抜けてしまっている
家のそばにはプレームチャンドが掘った井戸もあった
プレームチャンドの家の写真を撮っていたら、村の少年たちが集まって来た。彼らの話によると、プレームチャンドはこの家よりも、その裏にある１階建ての家に主に住んでいたようだ。その家は広い庭のある２部屋のみの小屋だった。プレームチャンドの死後、一時は病院になっていたらしいが、今では扉は閉ざされていた。その庭の一角にプレームチャンドの胸像と記念碑が立っていた。
プレームチャンド記念碑
プレームチャンドが生まれ育ったラムヒー村を散歩してみた。てっきり貧しい村かと思っていたが、パッカー・マカーン（レンガ造りの家）がけっこう建っていて驚いた。それでも村の多くの家はカッチャー・マカーン（泥造りの家）であった。
上段はプレームチャンドの家の近所の一角
おそらくカーヤストなどの上層階級の住宅街
ある家の壁に「プレーマーラヤ（愛の家）」とか
「ラムヒー・プレームチャンドプリー（プレームチャンド村）」という表札を発見
中段右は州政府が工事を始めたが途中で頓挫してしまったという貯水湖
今では子供たちのクリケット場になっていた
下段左はカッチャー・マカーン
ちなみに、新聞などで報じられていた「プレームチャンド研究センター」らしきものは影も形も見当たらなかった。プレームチャンドの名前の付いた図書館はあったが、プレームチャンドに関する全ての文献や手書きの原稿などの貴重資料を所蔵しているとか、そういう類のものではなく、ただの村の図書館という感じだった。
ラムヒー村には、生前のプレームチャンドを知るラームスーラトという名のお爺さんが住んでいる。ジャーナリストや研究者など、プレームチャンドの足跡を追う人は必ずこのお爺さんにインタビューするらしい。プレームチャンドが死去した１９３６年に１５、６歳だったというから、もう８５歳ぐらいになる。右手がプルプルと震えていて、今にもぶっ倒れてしまいそうなヨボヨボのお爺さんだったが、暇そうにしていたので話をすることができた。突然訪れたため、僕も質問を全く用意していなかったのだが、どうせなら生のプレームチャンドの性格や言動などを聞きたいと思っていた。しかし、ラームスーラトさんはほとんど本で読めば分かるようなことしか語ってくれなくて、「とにかくプレームチャンドはいい人だった」みたいなことを繰り返していた。元々ウルドゥー語の作家だったプレームチャンドがヒンディー語で作品を書き始めたことに関しても間違ったことを言っており、これはあまり参考にならなさそうだと思ったので、早めに会話を切り上げて立ち去った。
プレームチャンドの生き証人、ラームスーラトさん
ラムヒー村からヴァーラーナスィーに戻り、昼食を食べた後、ヴァーラーナスィー在住歴３年以上の友人と会って、ヴァーラーナスィー観光に付き合ってもらった。ヴァーラーナスィー観光と言っても既に何度も訪れているので、今まで訪れなかった場所や最新スポットなどを巡ることにした。まず行ったのはトゥルスィー・マーナス寺院。ヴァーラーナスィーは古代から学問の中心地であり、中世から近代までのヒンディー文学の重要人物の多くもヴァーラーナスィーと関係している。ゴースワーミー・トゥルスィーダースもその１人だ。トゥルスィーダースは１６〜１７世紀に北インドで活躍した詩人であり、彼が著した「ラームチャリトマーナス」は中世ヒンディー文学の金字塔であるばかりか、インド人の心の拠り所になっている。現在インドで一般に「ラーマーヤナ」として知られている物語は、伝説的詩人ヴァールミーキがサンスクリット語で著した「ラーマーヤナ」ではなく、トゥルスィーダースがヒンディー語の一方言に分類されるアワディー語で著した「ラームチャリトマーナス」である。トゥルスィー・マーナス寺院は、トゥルスィーダースが住んでいたとされる場所に建っており、１９６４年に建造された。
トゥルスィー・マーナス寺院
トゥルスィー・マーナス寺院が特異なのは、２階建ての白亜の建物の内壁に、「ラームチャリトマーナス」全７編の叙事詩が最初から最後まで刻まれていることだ。こんなことを考えるのはインド人くらいしかいないのではなかろうか？詩の他に、物語に沿った挿絵も飾られている。
寺院の内壁に刻まれた「ラームチャリトマーナス」の詩
これはバールカーンド編第３１ドーハー付近
「ラームの物語は天の川、心洗われる美しい楽園、
そしてスィーターとラームの住む愛の森」というような意味
しかし、インド人にとってこの寺院の最大のお楽しみは、寺院２階奥にあるジオラマコーナーであろう（入場料２．５ルピー）。ラームの物語などのシーンが機械仕掛けの動くジオラマで再現されている。それが非常に幼稚というかしょうもないというか、およそ寺院の荘厳な雰囲気とは相容れないから笑える。いったいこれは寺院なのか遊園地なのかよく分からないが、インドの寺院ではこういう日本人には理解不能なことが往々にして行われている。そしてやはり寺院の中で最も混雑しているのもこのジオラマコーナーなのだ。
スィーター・スワヤンバル（ラームとスィーターの結婚式）のシーン
人形が動く動く
トゥルスィー・マーナス寺院を見終わった後は、友人の家を見せてもらうことにした。自称「ヴァーラーナスィー有数の高級住宅街」に住んでいるらしく、その真偽を確かめたかったのだが、確かにガート沿いの窮屈な町並みとは全く違った邸宅街の１軒屋の１階に住んでいた。町の名前はグルダーム・コロニーと言うようだ。デリーのＧＫ１くらいのレベルの住宅街という感じがした。
グルダーム・コロニー
グルダーム・コロニーから再びガート方面へ歩いていると、面白い寺院を見つけた。「ヤッターマン」などのタイムポカン・シリーズに出て来るようなシャレコウベが門に飾られた変な寺院である。門には「アゴール・ピート、バーバー・キーナーラーム・スタル、クリーン・クンド」と書かれていた。どうやらアゴール派という宗教の寺院のようだ。面白そうだったので中に入ってみた。内部は写真撮影禁止であったが、やはりシャレコウベが祀られていて面白すぎたので、こっそり写真を撮影しておいた。
ご神体？
寺院の入り口で英語とヒンディー語のパンフレットをもらった。英語版の方はミススペリングだらけで読みにくかったが、ヒンディー語の方はちゃんと書かれていた。冒頭の文章からこの寺院がぶっ飛んでいることがうかがい知れた。
一般に、この寺院とアゴール派の歴史は４００〜５００年で、バーバー・キーナーラームがこの派の開祖だという認識が流布してしまっているが、それは事実無根の誤りである。この寺院とアゴール派の歴史は無限の時より続いているのだ。この世に生命が誕生したときから、この寺院とアゴール派は存在しており、今日でも存続しており、これからも連綿と続いていくのである・・・
一見するとヒンドゥー教の分派のようだが、一応パンフレットには、「ヒンドゥー教でもなく、イスラーム教でもなく、スィク教でもなく、キリスト教でもなく、ただのシヴァ派でもなく、ただのシャークト派でもなく、ただのヴィシュヌ派でもない。清浄なる人類のための宗教であり、人間性こそが最高の教義である」と書かれており、ただのヒンドゥー教亜種ではなさそうだ。一説によると死体を食べているというが・・・。何か教義に反することをすると、「お〜し〜お〜き〜だ〜べ〜」ということになるのだろうか？
その得体の知れない寺院のそばにあるのが、現在「ヴァーラーナスィーで最もオシャレ」と言われるカフェ、イーバ・カフェである。「ヴァーラーナスィーのホリエモン」と言われる杉本昭男氏プロデュースのカフェで、今年１月にオープンしたばかり。確かにヴァーラーナスィーの常識を覆すオシャレなデザインと内装である。ただ、基本的にはカフェのようで、ラップ、プリン、ケーキなどの軽食や、紅茶、コーヒー、ジュースなどの飲み物しかメニューがない。これで本格的な食事が出て酒類も出たら完璧だろうが、まだまだ障壁が多そうだ。杉本氏と一度会ってみたかったのだが、あいにく氏は留守にしていた。僕はカフェオレとプリンを食べた。ちなみに、イーバ・カフェの住所は「B
3/335 B, Shivala, Varanasi」である。
イーバ・カフェ
ヴァーラーナスィーのダシャーシュワメード・ガートでは、毎日夕方にアールティーが行われている。初めてインドを訪れた１９９９年、このアールティーを見て、インドに惚れ込んでしまった思い出がある。だから、ヴァーラーナスィーのアールティーを見るといつも、あのときの自分が目の前に立っているような感慨深い気持ちになる。だが、今回アールティーを見に行ったのは感傷にふけるためではなかった。最近ヴァーラーナスィーで噂になっている「モバイル・バーバー」を見るためであった。モバイル・バーバーとは、つまり携帯電話を持ったサードゥ（修行者）のことである。噂によるとモバイル・バーバーはラリター・ガート付近に住んでいる図体のでかいサードゥで、アールティーの時間になるとトリシュール（三叉の槍）を打ち鳴らして早足でガートを歩いて行き、アールティーのときには主役級の席に座り込んで儀式を見守っているという。地元の人々もモバイル・バーバーを見ると次から次へと「ジャイ・マハーデーヴ！」と足元にひれ伏して祝福を求めるという。これは只者ではない。イーバ・カフェからガートへ直行してみると、既にアールティーは始まっていた。多くのインド人や外国人の観光客がアールティーを眺めている。ガートの中心に３人の人物が座っており、真ん中の人はハルモニウムを演奏しながら歌を歌っていた。その右隣の人はタブラーを叩いている。左隣にはおかしな格好をしたサードゥが座っていた。これがモバイル・バーバーらしい！携帯電話らしきものは手に持っていなかったが、モバイル・バーバーと呼ばれるほどなのできっとどこかに携帯電話を持っているのだろう。う〜む、サードゥのくせに携帯電話を持っているとは・・・株の取引でもしているのであろうか？それにしても、ヴァーラーナスィーには有象無象あらゆる人間が集まって来ており、その中でもサードゥは特に目を引く存在だが、サードゥの中にも勝ち組負け組があるのが面白い。サードゥもショービジネスである。ガートは彼らにとってのステージだ。モバイル・バーバーのように人目を引くパフォーマンスに成功したサードゥは、アールティーで主役の座を得ることができる。華やかなアールティーの裏では、あまりパフォーマンスが得意そうでない「負け組」のサードゥが、アールティーを見に集まった外国人観光客に、申し訳なさそうに布施を求めていた。サードゥの世界も厳しそうだ。きっとブッダも、人目を引くパフォーマンスに成功したサードゥの一種だったのだろう。
モバイル・バーバーに謁見
一番奥の灰色の人物
アールティーを見終わった後は、バンガーリー・トーラーにあるシヴァという新しいレストランでパスタを食べた。その後、インターナショナル・ミュージック・センターという場所で日本人のスィタール奏者とタブラー奏者が演奏をするというので見に行った（５０ルピー）。旅行者なのか長期滞在者なのか、観客の中には日本人が多かった。こんなに多くの日本人がヴァーラーナスィーにいるのか・・・とちょっと驚いてしまった。ちょうど大学の春休みの時期なので、大学生も多いのかもしれない。
ところで、このインターナショナル・ミュージック・センターで旧知の知り合いと偶然再会したのだが、どうもお忍びでヴァーラーナスィーに来ているらしいので詳細は書かないでおく。それにしても、ヴァーラーナスィーは何かが起こる町である。まるで「オー・シャンゼリゼ」という歌に出て来るシャンゼリゼ通りのようだ。インドは好きな人と嫌いな人がはっきり分かれる国だと言われ、インド好きの人の中でもさらにヴァーラーナスィーが好きな人と嫌いな人がはっきり分かれる傾向にあるが、僕はヴァーラーナスィーに憧れに似た執着を感じる人間の１人である。
最近の悩みはいい写真が撮れなくなったことである。インド留学当初は、新鮮な視線があったためか、常にカメラを持って歩き回っていたためか、いい写真をたくさん撮ることができた。だが、次第にインドの生活に慣れてくるにつれて、本当に写真にしなければならない瞬間や対象をみすみす逃してしまうことが多くなって来たように思う。ヴァーラーナスィーは世界でも有数のフォトジェニックな街である。ヴァーラーナスィーに来たら写真の勘が少しは戻るかと期待していたが、かえって自分のセンスのなさを痛感することになった。ヴァーラーナスィーはどこを撮っても絵になってしまうため、その中からユニークな写真を撮ろうとすると非常に難しかった。どの風景を撮っても、次の瞬間には「これは以前に誰かが撮っただろう」という疑念が沸き起こって来る。昨日と今日の朝、カメラを持ってガートをウロウロしたが、特にいい写真は撮れなかった。・・・かえってヴァーラーナスィーで被写体として面白いのは外国人旅行者なのではないかと思った。
ヴァーラーナスィーのガート
午後９時半頃にヴァーラーナスィー駅前のバススタンドでイラーハーバード行きのバスに乗った。バススタンドと言ってもバススタンドと呼べるようなものはない。バスがただ道端に並んで客待ちをしているだけだ。よく言われることだが、北インドはバスの便がよくない。鉄道が発達していることもその一因だが、最大の要因は、大半の旅行者がキセル乗車をして列車移動していることのようだ。無料で移動できるのに、乗ったら金を必ず取られるバスでは移動したくない、ということらしい。だからウッタル・プラデーシュ州やビハール州では長距離バス交通が発達しない。それに加えて、ウッタル・プラデーシュ州のバスの車掌は横柄な態度の人が多いような気がする。ヴァーラーナスィーで乗ったバスの車掌も、運賃を多めに言ったり、お釣りをごまかそうとしたり、胡散臭い人間であった。
ちなみに、「Allahabad」はアラハーバードなどと表記されることが多いが、ヒンディー語表記に合わせてイラーハーバードと表記することにしている。インド人の発音は、イラーハーバードかアッラーハーバードである。イラーハーバードはヒンドゥー教の中心地のひとつであると同時に、２０世紀前半は政治と学問の中心地としても大いに栄えた。また、イラーハーバードの住民が話すヒンディー語は非常に美しい。
午後１時半頃に、ガンガー（ガンジス）河を越えて、ガンガー河とヤムナー河の合流点サンガムを一望の下にできる橋を渡り、イラーハーバードに到着した。まずしなければならないことはデリーへ帰る準備であった。列車でもバスでもいいから、今日の夕方くらいにデリーに向けて出発したかった。バスを降りたところで待っていたオート・ワーラーが、「デリー行きのバスは午後８時半に出ているが、列車で行った方がいい。午後９時半に出るプラヤーグラージ・エクスプレスはどうだ？寝台席は今からでも取れるだろう」と言うので、まずは列車の予約を試みてみることにした。２４１７プラヤーグラージ・エクスプレスはイラーハーバード始発の列車で、ニューデリーへ直行する。他の駅からイラーハーバードへ来る列車よりも席は取りやすいだろう。イラーハーバード駅北口にある予約窓口で、予約フォームに必要事項を記入し、列に並んで順番が来るのを待った。・・・が、いつまで経っても列が消化されない。係員がノロノロと作業をしているというよりも、購入者側に問題がある。問い合わせ用の窓口が別にあるにも関わらず、予約窓口で係員に行き先を告げて相談し、予約する列車を決めているからだ。しかも「レディース・ライン」の習慣がさらに列の進行を遅らせている。インドでは社会的弱者の女性の便宜を図るため、女性の横入りが黙認されている。女性はズカズカと横入りしてきてチケットを予約しようとする。そういう女性が次から次へとやって来るので、真面目に列に並んでいる男性陣の順番がいつまでも回って来ないのだ。そしてランチタイム。２時〜２時１５分の間はランチタイムということで窓口が閉まってしまう。見事にランチタイムにぶつかってしまい、１５分間無為に列に並んで待たなければならなかった。今日は夕方までに用事を済まさなければならないのだが・・・！こういう訳なので、だんだん怒りが溜まってきた。やっと僕の順番が回ってきたのは午後３時前。１時間以上待たされたことになる。だが、せっかくこれだけ待ったのに、本日のプラヤーグラージ・エクスプレスはＡＣ寝台車も通常の寝台車（スリーパー・クラス）も席がなかった。スリーパー・クラスのウェイティング・リストの番号は７０番。微妙な数字だ。だが、せっかくこれだけ待ち続けたので、それを無駄にしないためにもウェイティング・リストでもいいからスリーパー・クラスの座席を予約することにした。ちょっとやけくそになっていたところもある。経験上、ウェイティング・リストの場合はスリーパー・クラスが一番席が取りやすい。座席数が最も多いからだ。運賃は２８６ルピー。５００ルピー札を渡す。すると、「３６ルピーはあるか？」と聞かれた。財布を確かめてみると３５ルピーしかない。「３５ルピーしかありません」と答えると、「どこかで３６ルピーを作って来い。チケットはそのときに渡す」と、お釣りとして２５０ルピーだけを渡された。怒りが爆発しそうになったが、何とかこらえて近くの人に「１ルピーを恵んでくれ」と頼んだが、みんな形ばかりポケットをまさぐって、「持ってない」と冷たい返事。１ルピーぐらいいいだろう！このカンジュース（ケチ）！と激怒しながら売店へ行って、１２ルピーのミネラルウォーターを５０ルピー札を出して購入、１ルピー貨幣を得ると、３６ルピーを予約窓口に渡してチケットをもらった。ウェイティング・リストのチケットのためにここまで屈辱を味わうとは・・・！そういえば前回イラーハーバードに来たときもいろいろ屈辱を味わった覚えがある。イラーハーバードは外国人に冷たい街なのか・・・？
列車予約に時間がかかってしまったので、昼食も食べずにすぐに用事を済ませることにした。イラーハーバードでの用事はヒンディー語の書籍を購入することであった。イラーハーバードにはいくつか重要なヒンディー語書籍の出版社があり、どうしてもデリーで手に入らない本がいくつかあったので、この際出版社を直接訪れて購入しようと思っていたのだった。まず行ったのは「15-A,
Mahatma Gandhi Marg」にあるローク・バーラティー。イラーハーバードは線路を挟んで北側は英領時代に造営された整然とした市街地（シヴィル・ライン）、南側は旧来のゴチャゴチャとした市街地（チャウク）となっている。デリーでは多くの出版社がオールド・デリーにあるので、イラーハーバードもそんな感じかと思っていたが、意外なことにローク・バーラティーはイラーハーバード随一の繁華街であるマハートマー・ガーンディー・マールグにあった。しかし、その建物はいかにも古めかしく、中に入ってみると本の山となっていた。天井近くの壁面には、まるで日本の小学校の音楽室に偉大な音楽家の写真が並んでいるように、ヒンディー文学の巨匠たちの顔写真が並んでいた。わざわざ出版社を訪れた甲斐があり、必要だった本も手に入った。
ローク・バーラティー
次に向かったのはハンス・プラカーシャン。プレームチャンド関連の書籍を出版している出版社である。ローク・バーラティーで住所を聞いて、サイクル・リクシャーで行った。住所は「18,
Nyay Marg」。アショーク・ナガルという町にあるとの情報も得ていた。また、「ドゥープ・チャーンウ」とも言われた。かなり混乱したのだが、辿り着いてみて納得した。ハンス・プラカーシャンは、プレームチャンドの息子のアムリトラーイ（既に死去）の元私邸であり、邸宅の名前が「ドゥープ・チャーンウ」であった。「ドゥープ・チャーンウ」とは「光と影」という意味。庭に大きな木が生い茂っており、確かに光と影を作り出していた。ハンス・プラカーシャンはその邸宅の裏庭にある小屋であった。ちょうどプレームチャンドの孫アーローク・ラーイの奥さんがいて、本に関する相談に乗ってくれた。おかげで必要な書籍も手に入った。なぜか邸宅の玄関に東大寺に関する日本語のポスターが貼ってあって驚いたのだが、どうやらラーイ夫妻は数年前に東京、京都、奈良などを旅行したらしい。ちなみに、アーローク・ラーイは現在デリー大学で英文学を教えている。
ドゥープ・チャーンウとハンス・プラカーシャン
壁にはプレームチャンドの肖像画が
最後に、ウルドゥー語の書籍を求めてチャウクの「30 Chak」にあるキタービスターンという出版社へ向かった。チャウクはオールド・デリーのような喧騒で、キタービスターンを見つけ出すのに少し苦労したが、サイクル・ワーラーの勘がよかったおかげで何とか辿り着くことができた。しかし、店の主人がおらず、ウルドゥー語が読めない娘が店番をしていた。ヒンディー語ほどスラスラ読むことができないウルドゥー語の書籍を本棚の中から自分で見つけ出すのは困難で、とうとう諦めてしまった。一応、すぐに必要だった本はローク・バーラティーとハンス・プラカーシャンで手に入ったので、それだけで十分満足であった。
実はイラーハーバードは２回目なのだが、今まで満足に観光をしたことがなかった。訪れたのはサンガムとクスルー・バーグくらいである。だから時間が余ったら、ジャワーハルラール・ネルーの旧邸宅であるアーナンド・バヴァンやイラーハーバード大学を見てみたいと思っていたのだが、残念ながら時間がなかった。キタービスターンを出た後、２月１７日にオープンしたばかりというマクドナルドを見ただけであった。このマクドナルドはイラーハーバード１号店。シヴィル・ラインのアトランティス・モールの１階にある・・・とは言ってもモールはまだ全然未完成で、マクドナルドしか店舗が入っていなかった。店内は若者や家族連れで大いに賑わっていた。それにしても、イラーハーバードのような保守的なイメージのある街にマクドナルドがオープンするのはすごいことのような気がする。その内ヴァーラーナスィーにもマクドナルドがオープンするのだろうか？
イラーハーバードのマクドナルド
マハートマー・ガーンディー・マールグには小さな軽食屋が軒を連ねている。マクドナルドがあまりに混んでいたので、それらの軽食屋のひとつに入って軽食を取った後、とりあえずデリー行きのバスが本当にあるのか、リーダー・ロード・バススタンドへ行って確かめてみることにした。もしバスが快適そうなら、ウェイティング・リストの列車チケットを捨ててバスで帰ろうと思っていた。リーダー・ロード・バススタンドはカーンプル方面へ行くバスが発着しているバススタンドだが、やはりバススタンドとは名ばかりで、ただ道端にバスが並んでいるだけだった。そこで聞いてみると、デリー行きのバスは午後６時に出てしまったという。昼間会ったオート・ワーラーは午後８時半と言ってたのに・・・！これは一杯食わされたか！だんだんイラーハーバードがすごく嫌な街に思えてきた。カーンプルからならデリー行きのバスがたくさん出ているとの情報も得たが、イラーハーバードからカーンプルまでは５時間以上かかる。カーンプルに到着したときにはもう深夜になってしまっている。その時間にデリー行きのバスが見つかるかは怪しく、これではデリーに帰り着くのが大幅に遅れる可能性があった。バスでデリーに帰るのは諦め、ウェイティング・リストのプラヤーグラージ・エクスプレスに運命を託すことにした。
イラーハーバード駅のプラットフォームの椅子に腰を下ろし、列車の出発時間を待った。もし席が取れなかったら、ＴＴ（車掌）に泣くつくか、２等車両でインド人たちと押し合いへし合いしながら座席だけでも確保するか、と考えていた。午後８時半過ぎ、掲示板にウェイティング・リストの状況が発表された。まるで大学の合格発表の気分である。あまり期待していなかったのだが・・・なんと席が取れていた！マーシャー・アッラー！しかし何だかおかしい。僕と同じ座席の人がもう１人いる。つまり、２人に１席が宛がわれていることになる。席がないよりは、ウェイティング・リストのチケットを持つ２人で１席を共有した方がマシだろう、というインド鉄道の温かい心遣いなのだろうか、それともこれはおちょくられているのだろうか？僕と同じ席の人の名前を見てみると、シュリーヴァースタヴと書かれている。名前から察するにプレームチャンドと同じカーヤスト・カーストの人のようだ。年齢は３０歳、男性。チャートにはこれだけ情報が載っている。いったいどんな人だろう。とにかく、主導権を握るために、列車が来たら宛がわれた席を真っ先に確保するしかない。そう考えていると、プラットフォームにプラヤーグラージ・エクスプレスが入って来た。まだ時計は９時前である。かなり早く来たことになる。早速自分の席を探して座り込み、同じ席の人の到着を待った。
シュリーヴァースタヴ氏は９時過ぎにやって来た。向こうもウェイティング・リストのチャートを見て僕の情報を得ていたようだ。変な名前だからすぐにこれは外国人だと予想していたらしい。しかも僕が日本人であることを一発で見抜いていた。只者ではなさそうだ。さらに驚いたことに、僕がヒンディー語を話すことまで何となく勘付いていた。職業を聞いてみると弁護士。これは弁護士特有の鑑識眼なのだろうか？しかし、基本的にいい人だったので安心した。
狭い寝台を２人で共有することは容易なことではなかったが、それでも明日の朝までにデリーに辿り着けない可能性もあったので特に不満はなかった。どうしても身体の格好がおかしくなってしまって、よく眠ることができなかったが、１２時間以上座り続けるよりはマシだと自分に言い聞かせて我慢した。プラヤーグラージ・エクスプレスは午前７時頃にニューデリー駅に到着した。
| ◆ |
２月２４日（金） Taxi No. 9211 |
◆ |
旅行から帰って来たばかりで眠たかったのだが、時間を無駄にしないためにもＰＶＲアヌパムで新作ヒンディー語映画「Taxi No. 9211」を見た。「9211」は「ナォー・ドー・ギャーラー」と読む。これはヒンディー語の慣用句のひとつであり、「逃げる」という意味である。直訳すれば「９＋２＝１１」という意味だが、これがなぜ「逃げる」という意味になるのか、詳細は不明だ。ただ、「１１」という数字は「徒歩」という意味がある。「ナンバー１１のバスで行く」と言ったら、「歩いて行く」という意味になる。「１１」という数字の形が、２本の足に見えるかららしい。
「Taxi No. 9211」のプロデューサーは「Bluffmaster!」（2005年）を大ヒットさせたラメーシュ・スィッピー、監督は「Deewar」（2004年）のミラン・ルトリヤー、音楽はヴィシャール・シェーカル。キャストは、ナーナー・パーテーカル、ジョン・アブラハム、サミーラー・レッディー、ソーナーリー・クルカルニー、シヴァージー・サタム、クルシュ・デーブー、プリヤンカー・チョープラー（特別出演）、サンジャイ・ダット（ナレーション）など。
| Taxi No. 9211 |
 ジャイ・ミッタル（ジョン・アブラハム）は大富豪実業家の御曹司だった。ところが病死した父親の遺言書には、全ての財産を親友のバジャージ（シヴァージー・サタム）に譲ると書かれていた。ジャイはバジャージを告訴し、本当の後継者は自分であると主張する。それを証明するため、まだ病気になっていなかったときに父親が書いた遺言書を裁判所に提出する必要があった。その遺言書は銀行のロッカーに預けてあった。だが、ジャイは昨晩、恋人のルーパーリー（サミーラー・レッディー）と別れた後に自動車をぶつけてしまい、タクシーで移動しなければならなかった。ジャイが乗ったのは、ラーガヴ（ナーナー・パーテーカル）の運転する９２１１番のタクシーだった。【写真は、ジョン・アブラハム（左）とナーナー・パーテーカル（右）】
ラーガヴは、妻（ソーナーリー・クルカルニー）には保険会社に勤めていると嘘をつきながらタクシーの運転手をしている男であった。だが、ここ３ヶ月金に困っていた。急いでいたジャイはラーガヴにスピードを出すよう要求する。だが、スピードを出した途端、ラーガヴのタクシーは事故に遭ってしまう。ラーガヴは警察に連れて行かれた一方、ジャイは逃げ出して銀行へ向かう。だが、ロッカーを開けるために必要な鍵をどこかでなくしてしまっていた。事故に遭ったときにタクシーの中に落とした可能性が高かった。
ジャイは警察署に行って、拘留されていたラーガヴに鍵のありかを聞く。ラーガヴは鍵を持っていたが、ジャイの態度が気に食わなかったので持っていない振りをする。気がすまないジャイはラーガヴの家まで行って、彼の妻にラーガヴがタクシーの運転手をしていることをばらしてしまう。真実を知った妻は、ラーガヴが自分に嘘をついていたことを知ってショックを受け、息子を連れて実家に帰るための列車のチケットを取る。警察から脱走して来ていたラーガヴは、ジャイが秘密をばらしたことを知って復讐を開始する。ジャイはラーガヴの妨害をかわして何とか裁判所まで辿り着く。裁判長は、明日の朝までに遺言書を持って来なかったらバジャージの主張を認めると宣告する。一方、ラーガヴはロッカーから遺言書を取り出して、ジャイの家に侵入して、遺言書をビリビリに破る。そのときジャイは、ラーガヴの息子が通う学校に行って話をし、うまくラーガヴをおびき出して警察に逮捕させることに成功する。だが、家に帰ったジャイは、遺言書が無残な姿になっているのを見て落胆する。これで勝訴の可能性はなくなった。ちょうどその日はジャイの誕生日だった。友人たちがジャイの家にやって来ていたが、みんな形だけの悔やみの言葉を述べて去って行ってしまった。恋人のルーパーリーすらもジャイのもとを去って行った。
全てを失ったジャイは、ラーガヴを保釈させる。ジャイとラーガヴは、ジャイの家に行って一杯飲む。実は今日はラーガヴの誕生日でもあったことが発覚する。ジャイに同情したラーガヴは、ソファーの奥から遺言書を取り出す。破ったのはただのコピーであった。これでジャイは３０億ルピー相当の父親の遺産を受け継ぐことが可能となった。そのお返しとして、ジャイは実家に帰ろうとしていたラーガヴの妻と息子を引き留める。駅まで行ったものの、虚しく家に戻って来たラーガヴは、ジャイが妻と息子を引き留めてくれたことを知って涙する。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
全く違う世界に住む２人の男の偶然の出会いから始まるトラブルに満ちた１日とその解決を描いた作品。２時間ほどの短い映画であり、典型的なインド映画の手法ではないが、それでもインド映画のエッセンスに満ちた点で高く評価できる。「Rang
De Basanti」（2006年）と並んで、２１世紀のネオ・ボリウッドの方向性を示してくれる映画と言えそうだ。
主人公は大富豪の御曹司ジャイ・ミッタルと、タクシー運転手ラーガヴ・シャーストリー。２人の共通点と言えば、ムンバイーに住んでいること、自己中心的な性格であること、同じ誕生日であること、そして金の問題に巻き込まれていることであった。２人はお互いにお互いを罠にはめ合うまで険悪な状態になるが、お互い人生の敗北者となった途端に心を通い合わせるようになり、最後にはお互いがお互いに失ったものを取り戻すのに手を貸す。失ったものを取り戻しただけでなく、２人は今までの自分の自己中心的な態度の過ちを認識し、改心する。これは映画中のキャラクター設定の違いであるが、その２人を演じたジョン・アブラハムとナーナー・パーテーカルも全く違うタイプの男優であることも興味深い。ジョン・アブラハムはモデル出身の人気スターである一方、ナーナー・パーテーカルは圧倒的な演技力を武器に名声を獲得して来た曲者男優である。この２人が、お互いにお互いを打ち消すことなく、見事な調和を保っていたのも映画の魅力のひとつになっている。
やはりナーナー・パーテーカルは素晴らしい演技である。特に最後のシーン、実家に帰ってしまったと思っていた妻や息子、そしてジャイを見て、「ハッピー・バースデー、ハッピー・バースデー」と２回つぶやいたり、誕生日ケーキを前に泣き崩れたりするところの演技から、彼の魅力をひしひしと感じた。大俳優ナーナー・パーテーカルを前に、ただでさえ発展途上の俳優ジョン・アブラハムは粗が目立ってしまうかと思われたが、全く遜色なかった。配役がよかったのだろうか、ジョン・アブラハムはこの映画でさらにスターの階段を駆け上がったと言えるだろう。
ソーナーリー・クルカルニーは久々にスクリーンで見た気がする。「Bride & Prejudice」（2004年）以来か。いつの間にか既婚の女性が似合う女優になってしまっていた。サミーラー・レッディーは「Musafir」（2
これでインディア 
